Вводные замечания

Мы не считаем нужным оправдываться в том, что целиком отвели том III «Кембриджской истории ядерного века» под новое издание важ­нейшего документа, автором которого является профессор Гилберт Остин и который известен под названием «Паразиты сознания».

«Паразиты сознания» — документ сложного состава, он включает в себя различные пуб­ликации, расшифровки магнитофонных записей и стенограммы бесед с профессором Остином. Пер­вое издание его, объемом примерно в половину настоящего, вышло вскоре после исчезновения профессора Остина в 2007 году и до обнаружения «Паллады» экспедицией капитана Рэмзея. Оно состояло преимущественно из заметок, сделан­ных по просьбе полковника Спенсера, а также со­держало расшифровку магнитофонной записи, хранящейся под номером 12хт в библиотеке Лон­донского университета. Более позднее издание, появившееся в 2012 году, включало стенограмму беседы, записанной Лесли Пэрвисоном 14 января 2004 года. Его записи были дополнены матери­алом из двух статей, написанных Остином для «Исторического обозрения», и из его предисловия к «Размышлениям на исторические темы» Карела Вайсмана.

В этом новом издании прежний текст сохра­нен in toto*, а кроме того, сюда включен совер­шенно новый материал из так называемого «Дела Мартинуса», находившегося на протяжении мно­гих лет в распоряжении миссис Сильвии Остин, а сейчас хранящегося во Всемирном историческом архиве. Издатели указали в своих примечани­ях источники, откуда были почерпнуты отдель­ные разделы, а также использовали до сих пор не опубликованные «Автобиографические заметки», написанные Остином в 2001 году.

Ни одно издание «Паразитов сознания» не может претендовать на то, чтобы считаться ка­ноническим. Нашей целью было расположить ма­териал таким образом, чтобы он представлял собой связное изложение фактов. В тех местах, где нам это показалось строго необходимым, вклю­чены отрывки из философских статей Остина, а также один короткий абзац из предисловия к книге «Памяти Эдмунда Гуссерля» под редакцией Остина и Райха.

х.с., в.гг.,

Колледж Сент-Генри, Кембридж, 2014 г.

(Эта часть представляет собой расшифровку маг­нитофонной записи, продиктованной д-ром Остином за несколько месяцев до своего исчезновения. Она отредактирована Х.Ф.Спенсером *.)

У столь запутанных историй, как эта, не быва­ет определенной завязки. Не могу я и после­довать совету полковника Спенсера «начать с начала и продолжать до самого конца»: ведь в на­шей жизни события редко развиваются по прямой линии. Вероятно, лучше всего будет изложить исто­рию войны с паразитами сознания, которую вел я сам, а восстановление остальной картины предоста­вить историкам.

Так вот, моя история начинается 20 декабря 1994 года, когда я вернулся домой с заседания Миддлсексского археологического общества, где де­лал доклад о древних цивилизациях Малой Азии. Вечер прошел живо и интересно: нет большего удо­вольствия, чем рассуждать о предмете, близком ва­шему сердцу, перед внимательными слушателями. Добавьте к этому еще и то обстоятельство, что наш обед завершился превосходным красным вином 80-х годов, и вы поймете, в каком радостном и благодуш­ном настроении я пребывал, когда отпер парадную дверь своей квартиры в Ковент-Гарден.

Войдя, я услышал, что в комнате звонит видео-фон, но не успел до него дойти, как он замолк. Я взглянул на экранчик регистратора и увидел, что номер, с которого звонили, мне знаком — он при­надлежал Карелу Вейсману. Время было уже позд­нее, без четверти двенадцать, мне хотелось спать, и я решил позвонить ему на следующее утро. Однако когда я уже начал раздеваться, мне стало немного не по себе.

— Вы уже слышали новость? — спросил он.

— Какую новость?

— Доктор Вейсман умер.

Эти слова так меня ошеломили, что я вынужден был присесть на стул. Немного собравшись с мыс­лями, я спросил:

— А как я мог про это слышать?

— Сообщение было в вечерних газетах. Я ответил, что только что пришел домой. Он сказал:

— А, понимаю. Я весь вечер пытался до вас до­звониться. Вы не могли бы сейчас же приехать сюда?

—Но почему? Могу ли я чем-нибудь помочь? Как миссис Вейсман?

— Она в состоянии шока.

— Как же он умер?

— Покончил с собой, — произнес Баумгарт без всякого выражения.

Я помню, что несколько секунд смотрел на эк­ран, ничего не понимая, а потом крикнул:

— Что за чушь вы говорите? Это невозможно!

— Никаких сомнений быть не может. Пожалуй­ста, приезжайте сюда как можно скорее.

Он протянул руку к кнопке, собираясь выклю­чить аппарат. Я вскричал:

— Это какое-то сумасшествие! Скажите мне, что произошло.

— Он принял яд. Больше ничего сказать вам не могу. Но в его записке говорится, чтобы мы немед­ленно связались с вами. Так что, пожалуйста, при­езжайте. Мы все очень устали.

Я вызвал геликэб, потом оделся, находясь по-прежнему в состоянии какого-то отупения и твердя про себя: «Этого не может быть!»

Карела Вейсмана я знал тридцать лет, мы с ним вместе учились в Упсальском университете. Это был человек во всех отношениях выдающийся: блестя­щий ум, восприимчивость к новым идеям, невероят­ная трудоспособность, энергия и сила воли... Этого не может быть? Такой человек никогда не покончит с собой! Нет, я, конечно, прекрасно знал, что число самоубийств в мире выросло по сравнению с середи­ной века в пятьдесят раз и что нередко кончают с собой такие люди, от которых этого никак нельзя было ожидать.

«А что если это было убийство? — подумал я. — Не стал ли он жертвой какого-нибудь агента Центральноазиатской державы?» Мне доводилось слы­шать и еще более странные вещи: политические убийства превратились в точную науку уже во вто­рой половине 80-х, а гибель Гаммельманна и Фул-лера доказала, что даже ученые, работающие в сверхсекретном учреждении, не могут считать себя в безопасности. Но Карел был психолог и, насколько я знал, не имел никаких дел с правительством. Главным источником средств к существованию была для него одна крупная промышленная корпорация, которая платила ему за разработку способов борьбы с индустриальными неврозами и других методов по­вышения производительности труда.

Когда такси опустилось на крышу дома, Баум-гарт уже ждал меня. Как только мы остались одни, я спросил:

— Это не может быть убийство? Он ответил:

— Конечно, не исключено, но нет никаких осно­ваний так полагать. Он ушел к себе в комнату в три часа дня, собираясь писать статью, и сказал мне, чтобы его никто не беспокоил. Окно у него было закрыто, а в проходной комнате за столом на протя­жении следующих двух часов сидел я. В пять жена принесла ему чаю и обнаружила, что он мертв. Он оставил собственноручное письмо и запил яд стака­ном воды из-под крана.

Полчаса спустя я окончательно убедился, что мой друг, действительно, совершил самоубийство. Существовала лишь одна альтернатива — что его убил Баумгарт, но в это я поверить не мог. Баум-гарт, как все швейцарцы, отличался сдержанностью и самообладанием, но я видел, что он глубоко пот­рясен и находится на грани нервного срыва, а симу­лировать такое не в состоянии ни один человек, каким бы прекрасным актером он ни был. Кроме того, существовало письмо, которое Карел написал собственной рукой.

Я покинул этот дом скорби в два часа ночи, не поговорив ни с кем, кроме Баумгарта. Своего покой­ного друга я не видел, да и не хотел видеть: говорят, человек, который умер от отравления цианидами, выглядит ужасно. Таблетки, которыми он восполь­зовался, были только этим утром отобраны у како­го-то психически больного.

Письмо, оставленное им, оказалось каким-то странным. В нем не было ни слова сожаления по по­воду предстоящего акта самоуничтожения. Почерк был дрожащий, но формулировки четкие и точные. Там говорилось, что из его имущества должно остаться сыну и что — жене» содержалась просьба как можно скорее вызвать меня, чтобы я позабо­тился о его бумагах, и распоряжение выделить неко­торую сумму для выплаты мне и другую — на оплату их публикации в случае необходимости. Я видел фотокопию письма — оригинал забрала поли­ция — и убедился, что оно почти наверняка подлинное. На следующее утро это подтвердил элек­тронный анализ.

Да, письмо было в высшей степени странное. Длинное, на три страницы, и написанное, очевидно, в спокойном расположении духа. Но почему он просил связаться со мной немедленно? Может быть, разгадка скрывается в его бумагах? Баумгарт уже подумал об этом и потратил на их изучение весь ве­чер, но не нашел ничего такого, что могло бы объ­яснить такую спешку. Значительная часть бумаг касалась Англо-Индийской Компьютерной Корпо­рации, где Карел работал, — их, естественно, следо­вало передать другим научным сотрудникам фирмы. Все остальное представляло собой разнообразные на­броски по экзистенциалистской психологии, тран-сакционизму Маслоу* и тому подобным вопросам, и почти законченную книгу, посвященную приме­нению галлюциногенных препаратов.

Может быть, разгадка кроется в последней из названных работ? Когда мы с Карелом учились в Упсале, мы немало времени уделяли обсуждению таких проблем, как сущность смерти, границы человеческого сознания и так далее.

Почти целый месяц мы с Карелом пытались «экспериментировать с сознанием». Во время рожде­ственских каникул мы попробовали с помощью чер­ного кофе и сигар не спать трое суток. В результате интенсивность умственного восприятия у нас замет­но возросла. Помнится, я сказал тогда: «Если бы можно было так жить постоянно, поэзия потеряла бы для меня всякую ценность. Ведь я сейчас вижу гораздо дальше и глубже любого поэта». Кроме того, мы пробовали проводить эксперименты с эфиром и четыреххлористым углеродом. Лично мне это пока­залось значительно менее интересным. Я, действи­тельно, испытывал чувство некоего всеобъемлющего прозрения — такого, какое иногда ощущаешь на грани сна, — но оно было очень кратковременно, и впоследствии я не мог ничего припомнить. К тому же от эфира у меня потом по нескольку дней болела голова, так что после двух экспериментов я решил их прекратить. Карел утверждал, будто его резуль­таты подтверждают наблюдения Домаля, хотя кое в чем от них и отличаются; насколько я помню, он придавал крайне важное значение цепочкам черных точек, возникавшим у него перед глазами. Но ему тоже не нравилось последействие препаратов, и он отступился. Позже, став специалистом по экс­периментальной психологии, он получил возмож­ность без всяких хлопот доставать мескалин и лизергиновую кислоту и не раз предлагал мне их попробовать. Но у меня к этому времени появились совсем другие интересы, и я отказался. Об этих «других интересах» я вскоре расскажу.

Это длинное отступление было необходимо для того, чтобы объяснить, почему мне показа­лось, что я понял смысл последней просьбы Карела Вейсмана. Я археолог, а не психолог. Но я был са­мый старый его друг и когда-то разделял его интерес к проблеме границ человеческого сознания. Может быть, в свои последние минуты он вспомнил наши бесконечные ночные беседы в Упсале, бесчисленные кружки пива, которые мы поглощали в ресто­ранчике над рекой, и бутылки шнапса, которые распивали у меня в комнате в два часа ночи? Вся эта история по-прежнему вызывала у меня какое-то смутное беспокойство, едва ощутимую неопределен­ную тревогу — такую же, как и та, что заставила меня тогда, в полночь, позвонить Карелу в Хэмп-стед. Но сейчас я ничего не мог по этому поводу предпринять и вскоре обо всем забыл.

Когда моего друга хоронили, я находился на Гебридах — меня вызвали туда, чтобы осмотреть останки неолитического человека, так великолепно сохранившиеся на острове Харрис. По возвращении я обнаружил на лестничной площадке у дверей своей квартиры несколько шкафов с выдвижными ящиками, битком набитых бумагами. Все мои мысли в тот момент были поглощены не­олитическим человеком; я заглянул в один из ящиков, полистал папку с надписью «Восприятие цветов животными в состоянии эмоциональной депривации» и поспешно задвинул ящик. Потом я вошел в квартиру, раскрыл «Археологический жур­нал» и наткнулся на статью Райха об электронной датировке базальтовых фигурок из храма в Богаз-кее*. Придя в крайнее возбуждение, я позвонил Спенсеру в Британский музей и помчался к нему. На протяжении следующих сорока восьми часов я не ел, не пил и не мог думать ни о чем, кроме богаз-кейских фигурок и особенностей хеттской скульптуры.

Это, конечно, спасло мне жизнь. Не может быть ни малейшего сомнения, что тсатхоггуаны ждали моего возвращения и хотели знать, что я пред­приму. К счастью, меня тогда занимала одна только археология. Мой рассудок, убаюканный потоками истории, целиком погрузился в безбрежное море прошлого, и психология была чужда ему, как никогда. Стоило бы мне взяться за усердное изу­чение бумаг моего друга в поисках разгадки его са­моубийства — и не прошло бы и нескольких часов, как мое собственное сознание было бы точно так же захвачено и уничтожено.

Теперь я не могу подумать об этом без содро­гания. Меня со всех сторон окружало злобное соз­нание существ, которым чуждо все человеческое. Я был подобен ныряльщику на морском дне, который так увлечен созерцанием сокровищ затонувшего ко­рабля, что не чувствует холодного взгляда осьмино­га, подкравшегося к нему сзади. Будь я в другом состоянии духа, я бы, возможно, и заметил что-нибудь, как оно и случилось позже, в Кара-тепе. Но сейчас все мое внимание было поглощено откры­тиями Райха, и они вытеснили у меня из головы все на свете, даже чувство долга по отношению к покой­ному другу.

Я полагаю, что на протяжении следующих не­скольких недель находился под более или менее пос­тоянным наблюдением тсатхоггуанов. За это время я пришел к выводу, что мне надо вернуться в Малую Азию и как следует разобраться в проблемах, возникших в связи с критическими замечаниями Райха по поводу моих датировок. И это решение, по-видимому, тоже оказалось спасительным. Оно, вероятно, стало для тсатхоггуанов лишним доказа­тельством того, что им нечего меня бояться. Очевидно было, что Карел ошибся: менее подходя (пропуск 20-21) Это 19-ая

в любой эпохе, начиная с каменноугольного пери­ода, и может говорить о плейстоцене — это всего лишь миллион лет назад — так, словно речь идет о совсем недавних событиях. Однажды я присутство­вал при том, как он, разглядывая зуб динозавра, заметил, что этот зуб не может относиться к мелово­му периоду, он наверняка гораздо старше — скорее всего, это верхний триас. Чуть позже я был свидете­лем того, как счетчик Гейгера подтвердил его догад­ку. У него в этом отношении был просто какой-то сверхъестественный инстинкт.

Поскольку Райху предстоит сыграть во всей этой истории значительную роль, я должен расска­зать о нем подробнее. Как и я, он человек грузный, но, в отличие от меня, у него это объясняется отнюдь не излишками жира. У него плечи борца и огром­ная, выпяченная вперед нижняя челюсть. Голос же его неизменно вызывает удивление у слушателей: он тихий и довольно высокий; кажется, это послед­ствия перенесенного в детстве инфекционного забо­левания горла.

Но главное различие между нами состояло в раз­ном эмоциональном восприятии прошлого. Райх — до мозга костей представитель точной науки. Для него цифры и результаты измерений — все, он мо­жет получать громадное наслаждение, читая под­ряд, десятками страниц, напечатанные в несколько колонок показания счетчика Гейгера. Он любит го­ворить, что история должна стать точной наукой. Что же касается меня, то я никогда не пытался скрыть, что в моем характере есть очень сильная романтическая жилка. И археологом я стал вслед­ствие одного почти мистического переживания.

Однажды я читал книгу Лэйярда о цивилизации Ниневии*, случайно обнаруженную у меня в спаль­не на ферме, где я тогда жил. Во дворе сохла на ве­ревке кое-какая моя одежда, и когда послышались раскаты грома, я поспешил выйти, чтобы снять ее. Недалеко от дома стояла большая лужа довольно грязной воды. Когда я, все еще размышляя о Ниневии, снимал одежду с веревки, мой взгляд слу­чайно упал на эту лужу, и я на какое-то мгновение напрочь забыл, где нахожусь и что делаю. Лужа представилась мне какой-то совершенно незнако­мой, столь же чуждой, как марсианское море. Я стоял неподвижно, не сводя с нее глаз. Первые кап­ли дождя упали на ее поверхность, и по ней побежа­ла рябь. В этот момент меня охватило ощущение какого-то небывалого счастья и еще не испытанного мной прежде прозрения. Я вдруг почувствовал, что и Ниневия, и вообще вся история столь же реальны, столь же новы и незнакомы мне, как эта лужа. Ис­тория обрела для меня такую реальность, что, стоя там с охапкой одежды, я гспытывал что-то вроде презрения к самому себе. До самого вечера я ходил как во сне и с тех пор понял, что должен посвятить всю свою жизнь реставрации прошлого, лишь бы вернуть это ощущение иной реальности.

Читателю вскоре станет понятно, что все это имеет прямое отношение к моей истории. Мы с Рай-хом настолько по-разному воспринимали прошлое, что каждого из нас часто забавляло, когда в какой-нибудь мелочи проявлялся характер другого. Для Райха вся поэзия жизни заключалась в точных на­уках, а прошлое было всего лишь одной из областей, где он мог проявить свои способности. Для меня же наука была не более чем служанкой поэзии. Мой первый учитель, сэр Чарлз Майерс, только укрепил меня в этом убеждении,— он в высшей степени презирал все современное. Стоило увидеть его рабо­тающим на раскопках, как становилось ясно — это человек, для которого XX век больше не существует, который, как могучий орел с вершины горы, видит перед собой далекие горизонты истории. Почти ко всем окружающим он питал отвращение, доходящее до содрогания, и как-то пожаловался мне, что большинство их представляются ему «какими-то не­доделанными и жалкими». Рядом с Майерсом я чув­ствовал, что подлинный историк — не столько ученый, сколько поэт. Однажды он сказал, что со­зерцание людей наводит его на мысль о самоубий­стве, и примирить его с тем, что он тоже человек, могут только раздумья о величии цивилизаций и их падении.

Наши первые недели в Диярбакыре пришлись на сезон дождей» и выехать в поле, на раскопки Ка­ра-тепе, было невозможно. Вечера мы проводили за долгими беседами, во время которых Райх литрами поглощал пиво, а я попивал превосходный местный коньяк (даже в этом сказалось различие наших ха­рактеров!).

Однажды вечером я получил письмо от Баумгар-та. Оно было очень кратким. Баумгарт всего лишь сообщал, что содержание некоторых документов, обнаруженных им среди бумаг Вейсмана, привело его к выводу, что незадолго до своего самоубийства Вейсман повредился в рассудке. Он был убежден, что о его действиях знали «они» и должны были попытаться его уничтожить. По словам Баумгарта, из контекста было ясно, что под «ними» Вейсман подразумевал не людей, а кого-то еще. Вследствие этого Баумгарт решил приостановить переговоры о публикации работ Вейсмана по психологии и подож­дать с этим до моего возвращения.

Меня все это, естественно, озадачило и заинтри­говало. Как раз к тому времени мы с Райхом уже кое-чего достигли в нашей работе и решили, что имеем право немного отдохнуть. Поэтому в тот вечер мы говорили только о « сумасшествии » и само­убийстве Вейсмана.

При начале нашего разговора присутствовали двое коллег Райха — турки, работавшие в Измире. Один из них, д-р Мухаммед Дарга, упомянул любо­пытный факт: за последние десять лет выросло число самоубийств в сельских местностях Турции. Это меня удивило: хотя в городах большинства стран мира число самоубийств неуклонно увеличивалось, сельского населения в целом этот вирус как будто не затронул.

По этому поводу другой наш гость, д-р Омер Фу-ад, рассказал нам об одном исследовании, которое провел его отдел и которое касалось числа самоубий­ств у древних египтян и у хеттов. В клинописных табличках, относящихся к позднему периоду госу­дарства Орзава, упоминается эпидемия самоубийств при царе Муршиле II (1334—1306 гг. до н.э.) и приводятся цифры, относящиеся к Хаттусасу. До­вольно странно, что папирусы Менефо, найденные в 1990 в монастыре Эс-Сувейда, также отмечают эпидемию самоубийств в Египте в царствование Харимхаба и Сетоса I, охватывая приблизительно тот ясе период (1350—1292 гг. до н.э.). Его товарищ. большой поклонник шпенглеровского «Заката Евро­пы», этого странного образчика исторического шар­латанства, стал развивать мысль, что такие эпидемии самоубийств можно точно предсказать, исходя из возраста цивилизации и степени ее ур­банизации. Он пошел еще дальше и провел несколь­ко искусственную параллель с живыми клетками и их тенденцией «добровольно отмирать», когда орга­низм теряет способность взаимодействовать с окру­жающей средой.

Все это показалось мне совершенной чепухой, поскольку возраст хеттской цивилизации к 1350 г. до н.э. едва достиг 700 лет, в то время как египет­ская цивилизация была по меньшей мере вдвое стар­ше. К тому же у д-ра Дарга была неприятная манера подавать свои «факты» как неоспоримые, которая меня раздражала. Я изрядно разгорячился — в чем, может быть, был отчасти повинен коньяк — и пот­ребовал, чтобы наши гости предъявили факты и ци­фры. Они сказали, что непременно это сделают и представят их на суд Вольфганга Райха. Вскоре они ушли, так как им нужно было лететь в Измир.

Мы с Райхом продолжали беседовать, и меня не покидает ощущение, что именно с этого нашего раз­говора и начинается история войны с паразитами сознания. Райх со свойственной ему точностью и ясностью мысли быстро подытожил все «за» и «против», которые прозвучали в только что закон­чившемся споре, и признал, что д-ру Дарга, видимо, не хватает научной объективности. Потом он про­должал:

Возьмите доступные нам факты и цифры, ка­сающиеся нашей собственной цивилизации. Много ли они нам на самом деле говорят? Вот хотя бы эти данные о самоубийствах. В 1960 году в Англии по­кончили с собой сто десять человек из каждого миллиона — это вдвое больше, чем столетием рань­ше. К 1970 году эта цифра еще удвоилась, а к 1980 году возросла в шесть раз...

У Райха изумительная память: в ней хранятся, наверное, все наиболее важные статистические дан­ные за последнее столетие. Я обычно недолюбливаю всякие цифры. Однако пока я его слушал, со мной произошло что-то непонятное. Где-то в глубине души у меня пробежал холодок, как будто я вдруг почувствовал на себе взгляд какого-то опасного су­щества. Через мгновение все это прошло, но я тем не менее содрогнулся.

— Замерзли? — спросил Райх. Я отрицательно мотнул головой. Райх умолк и сидел, глядя через окно на ярко освещенную улицу, а я неожиданно для самого себя сказал:

— В конечном счете, мы почти ничего не знаем о человеческой жизни.

— Того, что мы знаем, нам вполне хватает, а боль­шего нам и не нужно, — ответил он жизнерадостно.

Но я не мог забыть этого ощущения холодка и продолжал:

— В конце концов, цивилизация — это что-то вроде сна. Представьте себе, что человек внезапно пробудится, — разве этого не будет достаточно, что-бы заставить его покончить с собой?

Я думал о Кареле Вейсмане, и Райх это знал. Он ответил:

— А как быть с этими выдуманными им чуди­щами?

Я должен был признать, что это не согласуется с моей теорией. Но я не мог отделаться от того хо­лодка отчаяния, который все еще не покидал меня. Больше того, теперь я определенно испытывал страх. Я чувствовал, что увидел нечто такое, чего никогда не смогу забыть и к чему мне еще придется вернуться. Мне казалось, что вот-вот мои нервы не выдержат, и меня охватит панический ужас. К тому времени я выпил полбутылки коньяка, но несмотря на это чувствовал себя совершенно трезвым. Созна­ние мое оставалось совершенно ясным, хотя в теле и ощущалось некоторое опьянение.

В голову мне пришла ужасная мысль. А вдруг число самоубийств растет потому, что тысячи лю­дей, «проснувшись», подобно мне, поняли бессмыс­ленность человеческой жизни и просто не пожелали ее продолжать? Сон истории подошел к концу. Че­ловечество уже начинает пробуждаться; в один прекрасный день оно окончательно очнется, и тогда самоубийства станут массовыми.

Эти мысли наводили такой страх, что мне захо­телось уйти к себе в комнату и поразмыслить в оди­ночестве. Но я заставил себя изложить их Райху. Не думаю, чтобы он вполне меня понял, но он увидел, что состояние, в котором я нахожусь, опасно, и, вдохновленный внезапным прозрением, произнес те самые слова, в которых я нуждался, чтобы вернуть себе душевный покой. Он заговорил о том, какую причудливую роль играют в археологии случайные совпадения — совпадения настолько неожиданные, что в литературе они показались бы искусствен­ными. Он рассказал, как Джордж Смит"-"-" отправился из Лондона в экспедицию, питая безумную надежду найти клинописные таблички с окончанием эпоса о Гильгамеше, и как он в самом деле их нашел. Он говорил о столь же невероятной истории открытия Шлиманом Трои, о том, как Лэйярд обнаружил раз­валины Нимруда — словно какая-то невидимая нить судьбы вела их к открытиям. Мне пришлось признать, что археология больше, чем любая другая наука, может заставить поверить в чудеса.

Он поспешно продолжал:

— Но если вы с этим согласны, то, конечно же, должны признать, что ошибались, считая цивили­зацию чем-то вроде сна или кошмара? Сон кажется вполне логичным и последовательным, пока длит­ся, но проснувшись, мы видим, что в нем не было никакой логики. Вы утверждаете, что точно так же и жизнь выглядит логичной лишь благодаря нашим иллюзиям. Но то, что произошло с Лэйярдом, Шлиманом, Смитом, Шампольоном, Роулинсоном, Боссертом, такому утверждению полностью проти­воречит. Все это случилось на самом деле. Это подлинные истории из жизни, и в них мы видим такие невероятные совпадения, какие не рискнул бы использовать ни один романист...

Он был прав, и мне пришлось согласиться. Ког­да я подумал о причудливой судьбе, которая приве­ла Шлимана к Трое, а Лэйярда к Нимруду, мнебпришли на ум похожие случаи и из собственной жизни. Например, моя первая важная находка — параллельные тексты на финикийском, протохетт-ском и нессийском языках в древнем городе Кадет. Я до сих пор помню то потрясающее ощущение рока, некоего «божества, устраивающего наши судь­бы» — или, по крайней мере, какого-то таинствен­ного закона случайностей, которое охватило меня, когда я счищал землю с этих глиняных табличек. Ведь еще за полчаса до того, как они были найдены, я наверняка знал, что в тот день совершу замеча­тельное открытие, и, втыкая наугад лопату, ничуть не сомневался, что мои усилия окажутся вознаграж­денными.

Наш разговор с Райхом продолжался каких-ни­будь десять минут, но ко мне вновь вернулись опти­мизм и благоразумие.

Тогда я еще этого не знал, но в этот момент я выиграл свою первую битву с тсатхоггуанами.

(Примечание редактора. С этого места рас­шифровка магнитофонной записи, с любезного раз­решения главного библиотекаря Техасского университета, дополнена отрывками из автобиогра­фических заметок профессора Остина. Эти заметки опубликованы университетом отдельно в сборнике произведений профессора Остина. Я постарался использовать их лишь для того, чтобы расширить содержание магнитофонной записи, которая продол­жается еще на протяжении примерно десяти тысяч слов.)

(Разрыв)

Той весной бог археологии определенно был на моей стороне. Наша работа с Райхом шла так хорошо, что я решил снять квартиру в Диярбакыре и остаться там по меньшей мере на год. В апреле, за несколько дней до того, как мы отправились к Чер­ному холму — Кара-тепе, я получил письмо из ком­пании «Стандард Моторс энд Инджиниринг», где работал Карел Вейсман. Компания хотела вернуть мне значительную часть бумаг Вейсмана и за­прашивала мой нынешний адрес. Я ответил, что мне можно писать в Диярбакыр, на Англо-индийскую урановую компанию, и что я буду благодарен, если они вернут бумаги Вейсмана по моему лондонскому адресу или же перешлют их Баумгарту, который по-прежнему жил в Хэмпстеде.

Когда профессор Хельмут Боссерт в 1946 году впервые отправился в Кадирли — город, располо­женный ближе всего к Черному холму хеттов, — он с трудом доехал до него по раскисшим дорогам. В те дни Кадирли представлял собой крохотный провин­циальный городок, где не было даже электричества. Сейчас это вполне современный, тихий небольшой город с двумя отличными отелями, в часе полета на ракетном самолете от Лондона. До Кара-тепе — Чер­ного холма Боссерт с трудом добирался целый день по пастушьим тропам, заросшим колючим кус­тарником. Мы же в нашем вертолете за час долетели из Диярбакыра до Кадирли и еще за двадцать минут до Кара-тепе. Электроное оборудование Райха было уже два дня назад доставлено туда транспортным самолетом-

Здесь следует сказать несколько слов о цели на­шей экспедиции. С «Черным холмом», который представляет собой часть горного хребта Антитавр, связано немало загадок. Так называемая хеттская империя развалилась около 1200 г. до н.э. под ударами варварских орд, среди которых главную роль играли ассирийцы. Однако развалины в Кара-тепе, а также в Кархемише и Зинджирли, на пятьсот лет моложе. Что происходило за эти пятьсот лет? Как ухитрились хетты спасти такую значительную часть своей культуры в столь бурное время, когда их се­верная столица Хаттусас находилась в руках ассирийцев? Вот проблема, решению которой я пос­вятил десять лет жизни.

Я всегда был убежден, что ключ к разгадке мож­но будет найти глубоко под землей, в недрах Черно­го холма — точно так же, как раскопки холма в Богазкее вскрыли могильник высокоцивилизован-ного народа, жившего там за тысячу лет до хеттов. В самом деле, мои раскопки 1987 года завершились находкой множества странных базальтовых фигурок, которые поразительно отличаются своим стилем от хеттских скульптур, найденных на поверхности, — знаменитых быков, львов и крылатых сфинксов. Они плоские и угловатые, в них есть что-то варвар­ское — но не в том смысле, как в африканской скульптуре, с которой их иногда сравнивали. Клинописные знаки на этих фигурках определенно принадлежат хеттам, а не финикийцам или асси­рийцам, хотя если бы не они, я бы счел фигурки относящимися к совершенно иной культуре.

Эти надписи тоже задали нам загадку. Благода­ря работам Грозного мы достаточно хорошо знаем хеттский язык. но в наших знаниях еще остается немало пробелов. Особенно это касается текстов, пос­вященных религиозным обрядам. (Можно пред­ставить себе, например, как озадачен будет археолог какой-нибудь будущей цивилизации, найдя текст католической мессы со знаками креста и непонят­ными аббревиатурами.) Знаки на базальтовых фи­гурках почти на три четверти оказались нам незнакомы, — это, по нашему предположению., как раз и означало, что почти все фигурки должны быть связаны с религиозными обрядами. Одна из немно­гих фраз, которые мы смогли прочесть, гласила:

«Прежде (или «ниже») Питханы жили Великие Дре­вние». Другая читалась так: «Тюдали вознес хвалу Абхоту Темному». Хеттский символ, означающий «темное», может иметь и иной смысл — «черный», «нечистый» или «неприкасаемый», как на хинди.

Мои находки вызвали среди археологов оживленную дискуссию. Я с самого начала придер­живался мнения, что фигурки относятся к другой-протохеттской (то есть предшествовавшей хеттам) культуре, которая значительно отличалась от обна­руженной в Богазкее и у которой хетты позаимство­вали свою клинопись. Питхана, живший около 1900 г. до н.э., был одним из первых хеттских правите­лей. Если мое предположение было правильно, то эта надпись означала, что еще до Питханы жили какие-то «Великие» протохетты, от которых хетты получили письменность. («Ниже» могло также озна­чать, что их могилы расположены глубже хеттских, как и в Богазкее.) Что касается упоминания о Тю-дали, другом хеттском правителе, жившем пример­но в 1700 г. до н.э., то опять-таки представлялось вероятным, что хетты позаимствовали часть своих религиозных обрядов у протохеттов, которые поклонялись богу «Абхоту Темному» (или «нечистому»).

Как я уже сказал, такова была моя первая интерпретация — согласно ей, хетты частично пере­няли религию своих предшественников из Кара-тепе и отразили это в надписях на фигурках. Но чем больше я размышлял над доступными мне фактами (которые слишком специальны, чтобы подробно излагать их здесь), тем больше склонялся к мнению, что эти фигурки позволяют объяснить, каким обра­зом Кара-тепе оставалось островком хеттской куль­туры еще долго после падения хеттской империи.

Какая сила сможет надолго сдержать завоевате­лей? В данном случае — не сила оружия: все данные свидетельствовали о том, что культура Кара-тепе была не военной, а художественной. Простое безраз­личие? Но почему им это могло быть безразлично? Ведь через Кара-тепе, Зинджирли и Кархемиш ле­жал путь на юг, в Сирию и Аравию. Нет, мне каза­лось, что существует лишь одна сила, достаточно могучая, чтобы удержать напор честолюбивых и воинственных племен, — суеверный страх. Конечно же, могущество Кара-тепе и его соседей коренилось в некоей могучей религии или магии. Возможно, Кара-тепе было общепризнанным центром магичес­кой культуры, как Дельфы в Греции. А отсюда — и эти странные рельефы, изображающие людей с пти­чьими головами, крылатых быков, львов и стран­ных существ, похожих на жуков.

Но Райх со мной не соглашался, исходя из своей датировки возраста фигурок. Он утверждал, что, несмотря на превосходную сохранность, они на много тысячелетий старше протохеттской культуры. Впоследствии это абсолютно точно подтвердилось благодаря его «нейтронному датировщику». Что ж, я был готов внести поправки: мне самому не слишком нравилась моя первоначальная датировка фигурок. Однако оставалась еще одна серьезнейшая проблема. Насколько мы знаем, ранее 3000 г. до н.э. в Малой Азии вообще не существовало никакой. цивилизаций Дальше к югу были цивилизации, вос­ходящие к 5000 г. до н.э., — но Турцию они не за­хватывали. Кто же тогда вырезал эти фигурки, если не протохетты? Может быть, их занесли сюда с юга? А если так, то откуда именно?

Первые два месяца, которые я проработал с Рай-хом, он был занят совершенствованием своего «ней­тронного датировщика» и использовал мои фигурки в качестве главного тест-объекта. Но здесь возникли какие-то нелепые затруднения. Выяснилось, что датировщик дает исключительно точные результа­ты при работе с образцами керамики Шумера и Вавилона, где мы имели возможность проверить эти результаты. Однако с фигурками ничего не получа­лось: результаты оказывались настолько из ряда вон выходящими, что не возникало сомнений в их ошибочности.

Прибор Райха работает так. Нейтронный луч направляют на крохотные частички каменной пыли в трещинах и впадинах фигурок, и по степени вы­ветривания и разрушения этих частичек прибор Должен определить, как давно были вырезаны фигурки. Но он оказался совершенно неспособен это сделать! Стрелка индикатора сразу прыгала к само­му краю шкалы, где стояла цифра 10 000 г. до н.э., ^и Упиралась в ограничитель. Райх сказал, что надо бы увеличить диапазон индикатора — просто из лю­бопытства, чтобы посмотреть, какая дата получится. И он путем довольно несложной регулировки увеличил диапазон примерно вдвое, но стрелка по-прежнему мгновенно упиралась в край шкалы. Райх уже начал подумывать, не допустил ли он сам ка­кой-нибудь элементарной ошибки. Может быть, ка­менная пыль появилась вовсе не в момент изготовления фигурок — в этом случае прибор пытался показать нам дату возникновения самого базальта? Так или иначе, Райх велел своим помощникам сконструировать шкалу, охватываю­щую целый миллион лет,— нелегкая задача, кото­рая должна была занять почти все лето. А мы в это время отправились в Кара-тепе, чтобы попробовать разобраться в проблеме на месте.

Да... Так вот, о первоисточнике проблемы. Каким невероятным все это кажется сейчас, когда я рассказываю свою историю! Разве можно в свете подобных фактов верить в простое «совпа­дение»? Ведь уже тогда обе заботившие меня проб­лемы — тайна самоубийства моего друга и загадка базальтовых фигурок — начали все очевиднее сли­ваться в одну! Припоминая теперь то лето, я вижу, насколько неоправдан материалистический подход к историческому детерминизму.

Впрочем, попробую изложить события по поряд­ку. Мы прибыли в Кадирли 16 апреля, 17-го раз­били лагерь в Кара-тепе. Нам, конечно, ничто не мешало каждый день приезжать туда из нашего комфортабельного отеля в Кадирли. Но наших рабочих пришлось разместить в ближайшей дерев­не, и мы решили, что лучше проводить как можно больше времени на месте раскопок. К тому же вся моя романтическая натура восставала против того. чтобы каждый вечер покидать 2-е тысячелетие до нашей эры и возвращаться в конец XX века. Поэто­му мы поставили себе палатки на ровной площадке, неподалеку от вершины холма. Снизу до нас посто­янно доносился шум реки Пирам с ее желтой водой, клубящейся водоворотами. На вершине холма был установлен электронный зонд.

Здесь нужно сказать несколько слов об этом приборе, который тоже изобрел Райх,— с тех пор он произвел настоящий переворот в археологической науке. В сущности, прибор представляет собой не что иное как рентгеновский аппарат, работающий по принципу миноискателя. Но миноискатель спосо­бен обнаруживать только металлы, а рентгеновские лучи задерживают только твердые непрозрачные предметы. А так как земля сама тверда и непрозрач­на, обычный рентген для археологии не годится. Больше того, предметы, которые интересуют археоло­гов, — каменные изделия, керамика и все прочее — имеют примерно такое же молекулярное строение, как и окружающая земля, и на экране рентгенов­ского аппарата их увидеть нельзя.

Райх же модифицировал электронный лазер таким образом, что его луч мог проникать на глу­бину до пяти километров, и при этом использовал принцип «нейтронной обратной связи», благодаря которому зонд сразу распознавал любой предмет правильной формы, например каменный блок. Оста­валось только докопаться до него, а это сделать было довольно несложно с помощью наших роботов-«кротов».

Нетрудно представить себе, как я волновался в тот день, когда мы прибыли в Кара-тепе. За предше­ствующие пятнадцать лет усердных раскопок не бы­ло найдено больше ни одной базальтовой фигурки и не появилось ни малейшего намека на их происхож­дение. Один только объем земли, который предстояло перекопать, до сих пор делал проблему нераз­решимой. А изобретение Райха позволяло решить ее просто и изящно.

Тем не менее результаты первых трех дней нас разочаровали. Направив луч зонда вертикально вниз на месте старых раскопок, мы не увидели ниче­го. Еще полдня пришлось потратить на то, чтобы передвинуть прибор на сотню метров в сторону. На этот раз я был убежден, что мы что-нибудь обна­ружим,— но ошибся. Мы с Райхом стояли, мрачно глядя на простиравшуюся внизу равнину и на массивный, тяжелый прибор и размышляя, сколько еще раз придется перетаскивать его с места на мес­то, прежде чем удастся что-либо обнаружить.

На третий день вечером нас навестили турецкие коллеги — Фуад и Дарга. Мы решили слетать в Кадирли и пообедать в отеле. Охватившее нас снача­ла чувство раздражения — вызванное подозрением, что они подосланы турецким правительством, чтобы шпионить за нами, — вскоре прошло,— они ока­зались преисполнены дружелюбия и забросали нас вопросами. После отличного обеда и хорошего крас­ного вина дневные разочарования казались уже не столь важными. Потом мы перешли в гостиную, где, кроме нас, никого не было, и приказали подать туда кофе по-турецки и коньяк.

Тут-то д-р Мухаммед Дарга и вернулся вновь к проблеме самоубийств. На этот раз он приехал воо­руженный фактами и цифрами. Не буду пытаться в подробностях пересказать последовавший спор — он продолжался далеко за полночь, — но похоже было, что теории Дарги, касающиеся «биологического распада» цивилизаций, не так уж нелепы, как каза­лось сначала. «Как можно объяснить гигантский рост числа самоубийств в мире, — спрашивал Дарга, — если придерживаться той точки зрения, что это просто результат «неврозов цивилизации», чрезмер­но спокойного существования, отсутствия подлин­ной цели в жизни? В современном мире все еще достаточно стимулов для борьбы, а психология за последние пятьдесят лет сделала огромный скачок вперед. Преступность далеко не достигает тех цифр, каких можно было бы ожидать, если учитывать перенаселение. Но в первой половине двадцатого столетия преступность и число самоубийств росли параллельно. Почему же преступность снизилась, а число самоубийств так резко возросло? Это противо­речит здравому смыслу. Преступность и число само­убийств всегда были связаны между собой. В начале века преступность была одной из причин высокой численности самоубийц: треть всех убийц кончали с собой. Нет, — говорил Дарга, — дело в некоем неизвестном нам законе исторического распада, о существовании которого догадался один лишь Шпенглер. Отдельные личности — всего лишь кле­тки огромного организма цивилизации, и скорость их отмирания, как и в человеческом организме, рез­ко возрастает к старости».

Я вынужден был признать, что он больше чем наполовину меня убедил. Мы расстались далеко за полночь лучшими друзьями, и наши вертолеты, излетев в лунном свете над Кадирли, взяли курс в Разные стороны. К часу мы были уже на месте рас­копок.

Ночь стояла великолепная. Воздух был наполнен ароматом асфоделей, которых греки считали цветами подземного мира, и бальзамическим зала хом кустарника, покрывавшего наш холм. В ти­шине слышался только шум реки внизу. Горы вокруг напомнили мне мое первое путешествие на Луну: их отличала та же бесстрастная, мертвая красота.

Райх ушел к себе в палатку — он все еще разду­мывал над статистическими данными Дарги. Я же взобрался на холм, вошел в верхние ворота города и по лестнице поднялся на городскую стену, откуда открывался вид на залитую лунным светом равнину. Должен признаться, что меня охватило романтическое настроение, и мне захотелось еще его усилить. Затаив дыхание, я принялся размышлять о давно истлевших часовых, которые когда-то стояли там, где сейчас стою я, и о тех временах, ког­да за горами на горизонте скрывались лишь орды ассирийцев.

Понемногу мои мысли приняли мрачное напра­вление. Я ощутил все свое ничтожество, всю бес­смысленность собственного существования. Моя жизнь — всего лишь едва заметная рябь на поверх­ности моря времени. Я осознал, насколько чужд мне весь окружающий мир, насколько безразлична ко мне вселенная.. Я подумал, как тщетно стремление человека жить во что бы то ни стало, как нелепа его неизлечимая иллюзия величия. Мне показалось, что жизнь — не более чем сновидение, которое никогда не превращается в реальность.

Меня охватило невыносимое чувство одиночест­ва. Мне захотелось пойти поговорить с Райхом, но свет у него в палатке уже погас. Пошарив в кармане в поисках платка, я нащупал сигару, которую пре­поднес мне д-р Фуад. Тогда я принял ее как риту­альный жест дружелюбия, потому что почти не курю. Но сейчас ее запах как будто вернул меня в пов­седневный человеческий мир, и я решил закурить. Срезав перочинным ножом кончик сигары, я проде­лал отверстие в другом конце и поднес к ней спичку. Но стоило мне набрать полный рот дыма, как я тут же об этом пожалел: вкус у сигары был отвратитель­ный. Я положил ее на стену рядом с собой и продол­жал смотреть вдаль. Прошло несколько минут, от сигары поднимался ароматный дымок, и я снова взял ее в рот, сделав на этот раз две-три глубоких затяжки. Тут же у меня на лбу выступил пот, и меня качнуло так, что пришлось опереться на стену. Я испугался, что меня вот-вот вырвет, и съеденный не­давно прекрасный обед пропадет впустую. Вскоре тошнота прошла, но чувство отчужденности от соб­ственного тела осталось.

В этот момент я снова взглянул на луну — и внезапно ощутил непреодолимый страх. Я чувство­вал себя, как лунатик, который, очнувшись от сна, обнаруживает, что балансирует на карнизе в сотнях метров над землей. Страх был так силен, что я испу­гался за свой рассудок. Изо всех сил пытался я с ним бороться, понять, чем он вызван. По-видимому, он был как-то связан с миром, который расстилался у меня перед глазами, — мне вдруг представилось, что я всего лишь ничтожная деталь окружающего ланд­шафта. Это ощущение очень трудно передать, но мне вдруг пришло в голову, что люди ухитряются Охранять рассудок благодаря лишь одному: они смотрят на мир со своей узенькой, глубоко личной точки зрения, с точки зрения червя. Внешние пред­меты и явления могут им нравиться или не иравиться, но в любом случае они видят их сквозь это защитное стекло личного восприятия. Страх лишает их чувства собственной значительности, но не низводит до полного ничтожества; наоборот, он каким-то странным образом оказывает противопо­ложное действие, усиливая в них ощущение своей реальности. Я же внезапно как будто лишился этой защитной оболочки и увидел, что представляю собой всего лишь ничтожную частичку беспредельного мира, столь же незначительную, как крохотный ка­мешек или муха.

Тут в моих чувствах произошла новая перемена. Я сказал себе: «Но ты ведь не просто камешек или муха. Ты не просто предмет. Иллюзия ты или нет, но твой разум вмещает в себя знания всех эпох. Вот ты стоишь тут, а внутри тебя хранится больше знаний, чем во всей библиотеке Британского музея с ее тысячами километров книжных полок».

Эта мысль в каком-то смысле оказалась для ме­ня новой. Она заставила меня забыть об окружаю­щем и обратить взор внутрь себя. И тут передо мной возник вопрос: если внешнее пространство бесконеч­но, то что можно сказать о пространстве, лежащем внутри человека? Сказал же Блейк*, что из центра атома открывается бесконечность!

Охвативший меня страх бесследно прошел. Теперь я видел, что ошибался, считая себя ничтож­ной частичкой неодушевленного мира. Я исходил из того, что перед человеком поставлен предел, потому что его мозг не безграничен, потому что в чемодан нельзя впихнуть больше вещей, чем он способен вместить. Но пространство сознания лежит в ином измерении. Тело — всего лишь стена, разделяющая две бесконечности. Снаружи его уходит в бесконеч­ность пространство, внутри простирается в бесконеч­ность сознание.

Я чувствовал, что наступил момент прозрения. Но когда я стоял, забыв о внешнем мире и напрягая все силы, чтобы заглянуть в свое внутреннее прост­ранство, случилось нечто такое, что привело меня в ужас. Описать это почти невозможно, но мне пока­залось, что уголком глаза — уголком своего вни­мания, обращенного внутрь себя самого. — я заметил, как там шевельнулось какое-то чуждое су­щество. Я испытал сильнейшее потрясение — его можно сравнить только с ощущениями человека, ко­торый наслаждается покоем, сидя в теплой ванне, и вдруг чувствует, как его ноги касается что-то сколь­зкое и холодное.

Через долю секунды озарение прошло. Я окинул взглядом поднимавшиеся вокруг горные вершины, плывущую над ними луну и ощутил прилив радости, словно только что вернулся доме и с другого конца вселенной. Голова у меня слегка кружилась, я чувствовал огромную усталость. Все это заняло меньше пяти минут.

Я повернул назад и направился к своей палатке. Через некоторое время я снова попробовал заглянуть внутрь себя, но на этот раз не почувствовал ничего.

Однако, забравшись в спальный мешок, я обна­ружил, что совершенно не хочу спать. Я испытывал непреодолимое желание поговорить с Райхом, с кем угодно. Мне нужно было с кем-то поделиться тем, что я внезапно осознал. Человек всегда считает, что его внутренний мир принадлежит ему одному. «Могила — мой уютный частный дом», — сказал Марвелл, и точно так же мы относимся к своему сознанию. В реальном мире наша свобода ограниче­на; в воображении мы можем делать все, что поже­лаем. Больше того, мы можем хранить это в тайне от мира: сознание — самое потаенное место во все­ленной, может быть, даже слишком потаенное. «Мечтаем мы лишь о ключе, в своей темнице каждый». Вся трудность лечения душевнобольных в том и состоит, как отпереть дверь этой темницы.

Однако я не мог забыть возникшего у меня ощу­щения, что в моем сознании присутствует что-то чуждое мне. Теперь, задним числом, это уже не ка­залось мне столь ужасным. В конце концов, если вы входите к себе в комнату, думая, что она пуста, и обнаруживаете, что там кто-то есть, вашей первой реакцией всегда будет страх. Что если туда пробрал­ся грабитель? Но это скоро проходит. Даже если там действительно грабитель, он предстает перед вами как реальность, и первая вспышка ужаса гаснет. Са­мым же пугающим было то, что это присутствие че­го-то — или кого-то — чуждого мне я ощутил, так сказать, внутри моей собственной головы.

По мере того как страх отступал и сменялся лю­бопытством, мне захотелось спать. Уже засыпая, я подумал: а не было ли все это галлюцинацией, вы­званной кофе по-турецки и сигарой? На следующее утро. проснувшись в семь часов, я понял, что это была не галлюцинация: вос­поминание о необычном ощущении было необычно ярким. И все же, сознаюсь, теперь оно вызывало у меня не столько ужас, сколько некое возбуждение. Понять это, вероятно, будет не так уж трудно. Пов­седневный мир приковывает к себе наше внимание и не дает нам «уходить в себя». Но мне, романтику, это всегда не нравилось: я люблю «уходить в себя», а жизненные заботы и тревоги этому мешают. Теперь же у меня появилась новая забота, касающа­яся чего-то, что лежит внутри меня, и это постоянно напоминало мне, что мой внутренний мир столь же реален и важен, как и мир внешний.

За завтраком я испытывал сильнейшее иску­шение поговорить обо всем этом с Райхом. Но что-то меня удержало — наверное, опасение, что он просто ничего не поймет. Он заметил, что я выгляжу рассе­янным, и я сказал, что зря выкурил вчера подарен­ную Даргой сигару. На том все и кончилось.

В то утро я присматривал за переноской элект­ронного зонда на новое место, ниже по склону хол­ма. Райх пошел к себе в палатку, чтобы попытаться придумать какой-нибудь менее трудоемкий способ перемещать прибор — например, тележку на воз­душной подушке. Рабочие установили аппаратуру на полдороге к подножью холма, у нижних ворот города. Когда все было готово, я подсел к прибору, отрегулировал положение ручек и нажал на кнопку.

Почти в тот же момент я понял — мы на что-то наткнулись. Посередине белой линии, которая тяну­лась по экрану сверху вниз, появился хорошо замет­ный выступ. Когда я увеличил мощность, усилив обратную связь, выступ превратился в несколько параллельных горизонтальных линий. Я послал бригадира за Райхом, а сам принялся осторожно поворачивать ручки регулировки, прощупывая зем­лю со всех сторон от обнаруженного объекта. Экран показал, что слева и справа от него находятся еще несколько таких же объектов.

Это была моя первая находка, сделанная с по­мощью электронного зонда, поэтому я не имел ни малейшего представления ни о размерах объекта, ни о глубине, на которой он залегает. Но когда через минуту прибежал Райх, ему достаточно было одного взгляда на экран и еще одного — на положение ручек регулировки.

— О Господи! — сказал он. — Эта проклятая машина опять барахлит.

— Почему?

— Наверное, вы слишком сильно повернули ру­чку, или какой-нибудь контакт разошелся. Судя по тому, что показывает машина, этот объект лежит под землей на глубине в три с половиной километра, а высота его — двадцать один метр!

Изрядно опечаленный, я отошел от прибора. Действительно, я совершенно не умею обращаться ни с какими механическими устройствами. Новые автомобили ломаются через несколько часов после того, как я сажусь за руль: у машин, которые до сих пор работали как часы. перегорают предохранители, как только я к ним подойду. Сейчас я не думал, что сделал что-нибудь не так, но тем не менее чувство­вал себя виноватым.

Райх отвинтил панель, заглянул внутрь и ска­зал, что на вид все в порядке и что придется ему после обеда проверить все схемы. Я принялся изви­няться, но он похлопал меня по плечу.

— Все это неважно. Во всяком случае, что-то мы нашли. Осталось только выяснить, на какой оно глубине.

Мы съели отменный холодный обед, и Райх за­нялся своим прибором. Я взял надувной матрац, отошел в сторонку и улегся в тени городских ворот, украшенных изваяниями львов, — наверстывать время, которое недоспал. Мгновенно уснув, я прос­пал крепким, спокойным сном около двух часов.

Открыв глаза, я увидел, что рядом стоит Райх, молча глядя на противоположный берег реки. Я взглянул на часы и поспешно сел.

— Почему вы меня не разбудили? Он присел на землю рядом со мной. Вид у него был какой-то подавленный.

— В чем дело? Не можете найти поломку? Он задумчиво взглянул на меня.

— Никакой поломки там нет. Я ничего не понял.

— Вы хотите сказать, что починили его?

— Нет. Никакой поломки там и не было.

— Ну, это приятно слышать. Тогда в чем же бы­ло дело?

— Это-то меня и беспокоит. Ни в чем.

— Ах, вот как? Значит, вы знаете, на какой глубине лежит эта штука?

— Знаю. На той самой, какую показала стрел­ка. Три с половиной километра.

Я сумел сдержать волнение: теперь это была для меня уже не самая большая неожиданность.

— Три с половиной километра? — переспросил я. — Но это гораздо глубже, чем основание холма. Значит... погодите... это примерно на уровне архео­зойских пород.

— Ну, не обязательно. Впрочем, готов с вами согласиться.

— К тому же если он точно показал глубину, то он, вероятно, так же точно показал и размер этого каменного блока — двадцать один метр? Это что-то мало вероятно. Даже блоки, из которых построена пирамида Хеопса, куда меньше.

— Мой дорогой Остин, — добродушно произнес Райх, — я с вами целиком согласен. Это просто не­возможно. Но я проверил все до единой схемы при­бора. Не вижу, где я мог ошибиться.

— Есть только один способ выяснить, как обсто­ит дело: послать вниз «крота».

— Именно это я и собирался предложить. Но если эта штука на самом деле в трех с половиной километрах от поверхности, от «крота» никакого толку не будет.

— Почему?

— Во-первых, потому что он не рассчитан на то, чтобы пробиваться сквозь скальную породу — толь ко сквозь землю или глину. А на такой глубине он обязан встретить скальные породы. Во-вторых, потому что даже если на этой глубине не будет скальных пород, «крота» раздавит: это то же самое, что погрузить его на три с половиной километра в океан. Давление там — десятки атмосфер. А пос­кольку температура с каждым километром подни­мается на три десятка градусов, там будет слишком жарко для электронного оборудования.

Только теперь до меня дошла вся гигантская сложность задачи. Если Райх прав, то нам нечего надеяться когда-нибудь откопать находящиеся там, внизу, «объекты», представляющие собой, видимо, часть городской стены или какого-нибудь храма. При всех наших технических достижениях у нас нет машин, которые были бы способны работать при таких температурах и давлениях и поднять такие огромные каменные блоки с глубины в три с поло­виной километра.

Мы с Райхом вернулись к прибору, продолжая обсуждать ситуацию. Если прибор не врет — а Райх как будто был убежден, что он не врет, — то возникала совершенно необычная чисто археологи­ческая проблема. Каким образом могли остатки соо­ружений погрузиться на такую глубину? Может быть, во время какого-то вулканического изверже­ния целый участок земной поверхности опустился вниз — обрушился в открывшуюся под ним про­пасть? А потом, возможно, оставшаяся впадина бы­ла заполнена водой и илом... Но слой ила толщиной в три с половиной километра?.. Сколько же тысяч лет могло понадобиться на его образование? Мы оба чувствовали, что вот-вот сойдем с ума. Нам очень хотелось поскорее добраться до телефона и посовето­ваться с коллегами, но мы решили этого не делать: а что если все дело в какой-нибудь нелепой ошибке?

К пяти часам «крот» был подготовлен к запуску и стоял, направив носовую часть вертикально вниз. Райх нажал на какую-то кнопку на пульте ди­станционного управления, и нос «крота», формой напоминавший пулю, начал вращаться. Во все сто­роны полетела земля, потом на месте, где стоял «крот», остался лишь небольшой рыхлый холмик. Несколько минут он как будто шевелился, и вот уже никаких следов «крота» не было заметно.

Я подошел к экрану радара. У верхнего его края дрожала яркая белая точка. Мы смотрели, как она медленно — очень медленно, медленнее минутной стрелки часов — движется вниз. Рядом с экраном радара был еще один экран, вроде телевизионного, на котором виднелись только волнистые линии, похожие на струйки дыма- Время от времени линии местами бледнели или вообще прерывались — это означало, что «крот» повстречал на пути камень. Если бы ему попался какой-нибудь предмет диамет­ром больше трех метров, он должен был автомати­чески остановиться, и тогда электронный лазер обследовал бы поверхность предмета.

Час спустя белая точка доползла до середины экрана — «крот» достиг примерно полуторакило-метровой глубины. Теперь он двигался медленнее. Райх подошел к зонду и привел его в действие. На экране зонда тоже появился «крот», и стрелка под­твердила, что он находится на глубине в полтора ки­лометра. А ниже на экране, все в том же месте, виднелись огромные каменные блоки. Зонд работал точно.

Напряжение охватило всех присутствующих. Рабочие стояли кучкой, не сводя глаз с экрана рада­ра. Зонд Райх выключил: его луч мог вывести «кро­та» из строя. Конечно, мы рисковали повредить дорогой механизм, но не видели другого выхода. Зонд был проверен и перепроверен. Его показания, несомненно, свидетельствовали о том. что огромные блоки имеют более или менее правильную форму и располагаются рядом друг с другом. Случайными обломками скал они быть не могли.

Впрочем, потеря «крота» не была неизбежной. Его металл» упрочненный электронной бом­бардировкой, мог выдержать температуру в 800 гра­дусов: создатели машины предвидели, что она может повстречать жилы вулканической лавы. Кон­струкция «крота» отличалась невероятной прочностью: нам гарантировали, что он устоит под дав­лением в 400 атмосфер. Правда, если «крот» добе­рется до каменных блоков, лежащих на глубине в три с половиной километра, ему придется выдер­живать вдвое большее давление! Кроме того, аппара­тура, связывающая его с поверхностью, при таких температурах может отказать. И к тому же всегда оставалась возможность, что расстояние до «крота» превысит максимальную дальность, на которой еще возможно дистанционное управление им, или что на нем выйдет из строя приемник.

Около половины восьмого, когда уже начало темнеть, «крот» почти преодолел вторую половину пути. Каменные блоки были теперь меньше чем в километре под ним. Рабочих мы отпустили, но многие из них так и не ушли. Наш повар соорудил кое-какой ужин из консервов: ему было явно не до того, чтобы что-то готовить.

Наступила ночь. Мы сидели в темноте, вслу­шиваясь в тихое гудение радара и вглядываясь в яркую белую точку. Время от времени мне начинало казаться, что она остановилась. Райх, глаза у кото­рого были зорче моих, всякий раз убеждал меня, что я ошибся.

К половине десятого последние рабочие разошлись по домам. Я завернулся в несколько оде­ял: поднялся холодный ветер. Райх курил сигару за сигарой, и даже я выкурил пару сигарет. Внезапно гудение прекратилось. Райх вскочил и сказал:

— Он на месте.

— Вы уверены? — От волнения у меня сел голос.

— Абсолютно. Он сейчас прямо над блоками.

— А что дальше?

— Дальше мы включим сканер.

Он снова пустил в ход зонд. Теперь наши глаза были прикованы к телевизионному экрану. Он был пуст — это означало, что сканер направлен на ка­кой-то массивный твердый предмет. Райх покрутил ручки. Опять появились волнистые линии» но теперь они были тоньше и прямее. Райх что-то снова подкрутил, и они стали сближаться, пока весь экран не покрылся сеткой тонких черных и белых линий, наподобие брюк в узкую полоску. На фоне этой сетки отчетливо виднелись многочисленные черные шрамы» рассекавшие поверхность камня. За пос­ледние несколько часов я так переволновался, что теперь мог смотреть на них почти спокойно. Не мог­ло быть никаких сомнений относительно того, что это такое: я уже много раз видел то же самое на поверхности базальтовых фигурок. Перед мной были клинописные знаки, которые складывались в имя Абхота Темного.

Больше нам нечего было здесь делать. Мы сфо­тографировали экран, потом вернулись в палатку Райха и связались по радио с Даргой, находившим­ся в Измире. Райх объяснил ему ситуацию, принес извинения за риск, которому мы подвергли «крота» — он принадлежал турецкому правительству, — и сказал, что теперь нами точно установлено: эти блоки относятся к культуре «Великих Древних», ко­торые упоминаются в надписи на одной из фигурок.

Я подозреваю, что в тот момент Дарга был не­много пьян: он не сразу понимал наши слова, и приходилось объяснять ему все по нескольку раз. Потом он предложил разыскать Фуада и немедленно прилететь к нам. Мы убедили его, что в этом нет никакого смысла, потому что мы сейчас ложимся спать. Он сказал, что мы должны переместить «крота» вбок, чтобы обследовать соседние блоки. Райх заметил, что это невозможно: «крот» не может двигаться вбок, а только вперед или задним ходом. Его можно лишь отвести назад метров на тридцать и придать ему новое направление, но это займет не­сколько часов.

В конце концов мы уговорили Даргу не при­езжать и закончили разговор. Оба мы невероятно ус­тали, но спать ни мне, ни Райху не хотелось. Повар оставил нам все, что нужно, чтобы сварить кофе, мы выпили по чашке, понимая, что этого делать не стоило, и откупорили бутылку коньяку.

И вот тогда, в полночь 21 апреля 1997 года, сидя в палатке Райха, я рассказал ему о том, что испытал накануне. По-моему, я это сделал только ради того, чтобы отвлечь нас обоих от мыслей об этих двад­цатиметровых каменных блоках, что лежали в глубине земли у нас под ногами, и в этом я вполне преуспел.

К моему удивлению, Райх не увидел в моей ис­тории ничего странного. В университете он изучал психологию Юнга* и был знаком с идеей «коллек­тивного бессознательного». Если оно существует, то, значит, сознание каждого человека представляет со­бой не отдельный островок, а часть огромного континента. Оказывается, Райх читал гораздо боль­ше литературы по психологии, чем я. Он процити­ровал мне работу Олдоса Хаксли, который где-то в 40-х годах, экспериментируя с мескалином, пришел к такому же выводу: что сознание простирается внутри нас в бесконечность. Очевидно, в определен­ном смысле Хаксли пошел даже дальше — он го­ворил о сознании как о самостоятельном мире, подобном внешнему миру, в котором мы живем, как о планете с собственными джунглями, пустынями и океанами. И на этой планете, естественно, должны обитать самые разнообразные неведомые существа.

Тут я возразил: должно быть, слова Хаксли о неведомых существах — всего лишь метафора,по­этическая вольность? В сознании могут «жить» только воспоминания и мысли, но не чудовища. В ответ Райх пожал плечами.

— Откуда нам это знать?

— Согласен, мы этого не знаем. Но это подска­зывает нам здравый смысл.

Я припомнил, что пережил прошлой ночью, и почувствовал, что не так уж уверен в своей правоте-Действительно ли это «здравый смысл»? Или мы просто усвоили привычку определенным образом представлять себе человеческое сознание — подобно тому, как наши предки считали Землю центром Все­ленной? Я говорю о «своем сознании», как мог бы говорить о «своем саде». Но в каком смысле мой сад — действительно «мой»? Он полон червей и насеко­мых, которые не спрашивают у меня разрешения на то, чтобы там поселиться. Он будет существовать и после того, как я умру...

Как ни странно, от этих мыслей мне стало легче. Они объясняли причину моей тревоги — по крайней мере, мне так казалось. Если личность — всего лишь иллюзия, а сознание — что-то вроде океана, то поче­му бы в нем и не жить неведомым существам? Преж­де чем заснуть, я подумал, что надо будет выписать книгу Хаксли «Небеса и преисподняя». Размышления же Райха имели более практический харак­тер. Через десять минут после того, как мы рас­стались, он крикнул мне из своей палатки:

— Знаете, мне кажется, мы имеем все осно­вания попросить у Дарги большую машину на воз­душной подушке, чтобы перемещать зонд. Это намного облегчит нам жизнь!

Сейчас кажется просто невероятным, что оба мы тогда не догадывались, какие последствия будет иметь наше открытие. Мы, конечно, рассчи­тывали, что оно произведет известное впечатление в кругах археологов. Но никто из нас не вспомнил, что случилось после того, как Картер нашел гробницу Тутанхамона*, или после открытия в Кум-ране рукописей Мертвого моря. Археологи часто забывают о том, что существуют средства массовой информации, а журналисты весьма склонны к истерике.

Фуад и Дарга разбудили нас в половине седьмо­го, еще до того, как появились рабочие. С ними прилетели четыре правительственных чиновника и парочка американских кинозвезд, которые совер­шали туристическую поездку и случайно оказались поблизости. Райх был недоволен непрошеным втор­жением, но я убедил его, что турецкое правительство действует в пределах своих прав. К кинозвездам это, впрочем, вряд ли относилось.

Прежде всего, они хотели убедиться, что камен­ные блоки действительно расположены на глубине трех с половиной километров. Райх включил зонд и продемонстрировал им очертания «Абхотова камня» (как мьт стали его называть) и «крота» рядом с ним. Дарга выразил сомнение в том, что «крот» мог проникнуть на глубину трех с половиной километ­ров. Райх терпеливо подошел к пульту управления «крота» и включил его.

Результат был обескураживающий: экран остал­ся темным. Райх попытался привести в действие двигательную установку «крота», но безуспешно. Это могло означать только одно — высокая темпера­тура, а может быть, давление вывели из строя при­боры «крота».

Конечно, это была неудача, но не столь уж серь­езная. «Крот» — машина дорогостоящая, но его можно заменить другим. Однако Дарга и Фуад все еще хотели убедиться, что зонд в полной исправ­ности. Райх потратил все утро на то, чтобы про­верить вместе с ними все схемы прибора и доказать, что сомневаться нет никаких оснований: каменные блоки действительно расположены на глубине трех с половиной километров. Мы проявили сделанную с экрана радара фотографию « Абхотова камня » и сравнили знаки на нем с письменами на базальто­вых фигурках. Не могло быть никаких сомнений, что они относятся к одной и той же культуре.

Существовала, разумеется, единственная воз­можность радикально решить проблему — для этого нужно было прорыть настоящий тоннель до самых каменных блоков. Должен сказать, что в тот момент мы еще не знали, какого они размера, и предпола­гали, что видим на экране зонда целую стену или здание. Правда, мы были несколько озадачены, увидев радарную фотографию: она была снята сверху, а это, видимо, должно было означать, что стена, или здание, лежит на боку. Ни одной древней цивилизации, которая размещала бы свои надписи на верхнем торце стены или на крыше здания, нау­ка не знает.

Наши гости тоже недоумевали, но впечатление все это на них произвело огромное. Если только не произошло какой-то нелепой ошибки, нами было сделано, несомненно, величайшее открытие в истории археологической науки. Самая древняя изве­стная нам цивилизация — культура индейцев пле­мени мазма на плато Маркагуаси в Андах — имеет возраст 9000 лет. А если вспомнить результаты, ко­торые мы получили при исследовании базальтовых фигурок с помощью нейтронного датировщика и сочли неверными, то из них, видимо, следовало, что мы имеем дело с цивилизацией, по меньшей мере вдвое более древней.

Фуад и его спутники остались с нами обедать и улетели около двух часов. К этому времени их воз­буждение стало передаваться и мне, хоть я и испы­тывал некую смутную досаду из-за того, что способен ему поддаться. Фуад пообещал как можно скорее прислать нам машину на воздушной подуш­ке, но сказал, что на это может потребоваться не­сколько дней. Мы решили, что до тех пор не станем и пытаться перемещать зонд вручную. Было оче­видно, что теперь мы получим куда большую помощь от правительства, чем рассчитывали, и тратить попусту силы не было смысла. У нас оставался еще один «крот», но рисковать еще и им не стоило. Поэтому к половине третьего в тот день мы сидели в тени нижних ворот, пили апельсиновый сок и не знали, куда себя девать.

Полчаса спустя явился первый журналист, кор­респондент «Нью-Йорк Таймс» из Анкары. Райх пришел в ярость, решив — без всяких к тому осно­ваний, — что турецкое правительство воспользова­лось ситуацией, чтобы устроить себе рекламу. (Впоследствии мы узнали, что прессу оповестили те кинозвезды.) Он ушел к себе в палатку и оставил меня развлекать журналиста — довольно приятного человека, который читал мою книгу о хеттах. Я показал ему фотографию и объяснил, как работает зонд. Он спросил меня, что случилось с «кротом». Я ответил, что не имею ни малейшего представления и даже не могу ручаться, что его не повредили какие-нибудь троглодиты, напавшие на него под землей. Боюсь, это была первая из моих ошибок. Вторую я допустил, когда он спросил меня, какого размера «Абхотов камень». Я указал на то, что мы не знаем, действительно ли это один блок, даже не­смотря на то. что по обе стороны его, по-видимому, расположены два таких же. Возможно, это огром­ный монолит,, служивший объектом поклонения, а возможно — какое-то сооружение вроде зиккурата в Уре*. Если это монолит, то не исключено, что мы имеем дело с племенем гигантов.

Зиккурат — культовое сооружение в древней Асг-ирии и Вавилоне в виде многоярусной пирамиды из сырцового кирпича: Ур — древний город в Месогтотамии (V тыс. — IV в. до н.э.).

К моему удивлению, корреспондент принял мои слова всерьез и спросил, действительно ли я разде­ляю теорию, что мир был когда-то населен гиган­тами, впоследствии уничтоженными в результате какой-то катастрофы, случившейся с Луной. Я отве­тил, что как ученый не имею права отвергать ни одной гипотезы, пока какая-нибудь из них не будет убедительно доказана. Он, однако, не отставал. Нельзя ли считать все, что мы нашли, таким дока­зательством? Я ответил, что пока ничего определен­ного сказать не могу. Тогда он спросил, считаю ли я, что такие огромные монолиты могли быть передвинуты руками обыкновенных людей, как блоки, из которых сложены пирамида в Гизе* или толтекская Пирамида Солнца в Теотиуакане**. Все еще не подозревая подвоха, я указал ему на то, что самые крупные блоки пирамиды в Гизе весят две­надцать тонн, а монолит высотой в двадцать один метр вполне может весить тысячу тонн. Но я подт­вердил, что мы до сих пор толком не знаем, как перемещали камни, из которых сложена пирамида Хеопса, или монолиты Стонхенджа: возможно, эти первобытные племена обладали куда большими познаниями, чем мы думаем...

Я не успел отделаться от корреспондента «Нью-Йорк Тайме», как появились еще три вертолета, и опять с журналистами. К четырем часам Райха уговорили вылезти из палатки, и он продемонстри­ровал устройство своего зонда — надо сказать, до­вольно-таки неохотно. К шести оба мы выбились из сил и охрипли. Нам удалось улизнуть в Кадирли и спокойно пообедать у себя в отеле. Управляющий по­лучил строжайший приказ отвечать всем по телефо­ну, что нас нет. Но в девять часов к нам все-таки пробился Фуад, который размахивал свежим номе­ром «Нью-Йорк Тайме». Вся первая полоса была за­нята статьей «Самое большое открытие за всю историю». По словам автора, я будто бы утверждал, что мы обнаружили город, принадлежавший пле­мени гигантов, и намекал, что эти гиганты были за­одно и магами — они устанавливали свои монолиты весом в тысячи тонн с помощью волшебства, тайна которого давно утрачена. Здесь же мой довольно известный коллега высказывал мнение, что пирамиды Египта и древнего Перу не могли быть построены никаким из известных ныне способов и что новое открытие, безусловно, это окончательно доказывает. А на одной из следующих полос газеты была напечатана популярная статья «Гиганты Ат­лантиды».

Я заверил Фуада, что ничего не говорил про гигантов — во всяком случае, в таком контексте. Он взялся позвонить в редакцию «Нью-Йорк Таймс» и поправить дело. После этого я ретировался в номер к Райху, чтобы выпить напоследок рюмку коньяку, оставив строжайший приказ говорить всем, что ме­ня нет, — будь это хоть сам турецкий султан.

Наверное, сказанного достаточно, чтобы по­нять, почему мы еще целую неделю не могли вер­нуться на место раскопок. Турецкое правительство прислало солдат, чтобы охранять наше оборудование, но приказа не допускать посетителей у них не было, и вертолеты кишели в небе над Кара-тепе, как мухи над вареньем. Отели в Кадирли были забиты до отказа — такого еще не случалось за все время их существования. Нам с Райхом пришлось сидеть дома, иначе на нас кидались сотни любителей сенсаций и всевозможных сумасшедших. Уже две­надцать часов спустя турецкое правительство предо­ставило нам машину на воздушной подушке, но воспользоваться ею мы не могли. На следующий день Фонд Карнеги выделил нам два миллиона дол­ларов на то, чтобы начать проходку тоннеля, и еще два миллиона мы получили от Всемирного финансо­вого комитета. В конце концов турецкое правитель­ство согласилось окружить Кара-тепе проволочной изгородью, и это было сделано, при некоторой помощи американских и русских благотворитель­ных фондов, меньше чем за неделю. Только тогда мы смогли возобновить работы.

Вся наша жизнь не могла не измениться самым решительным образом. Теперь не приходилось и мечтать о том, чтобы спокойно полежать после обеда или проболтать до полуночи в палатке. Холм охра­нялся солдатами. Видные археологи, съехавшиеся со всего мира, осаждали нас вопросами и предло­жениями. В воздухе жужжали вертолеты, которые не приземлялись только благодаря строгим предуп­реждениям, непрерывно передаваемым по радио с наспех сооруженной вышки для управления поле­тами — это был еще один плод американо-россий­ского сотрудничества.

Однако кое-что изменилось и к лучшему. Груп­па инженеров установила зонд на машине на воз­душной подушке, так что мы могли мгновенно снимать показания даже над самой пересеченной местностью. Турецкое правительство предоставило нам еще двух «кротов\'» усиленной конструкции. Если требовались деньги или какое-нибудь оборудо­вание, нам достаточно было только попросить — о таком археолог может лишь мечтать.

В следующие два дня мы сделали множество поразительных открытий. Прежде всего, зонд пока­зал, что мы обнаружили целый погребенный город. Стены и здания тянулись во все стороны почти на два километра, а холм Кара-тепе стоял при­близительно посередине. И это был действительно город гигантов. «Абхотов камень» оказался не зданием и не культовым сооружением — это был всего лишь один строительный блок, вырубленный из самого твердого вулканического базальта. Один из новых «кротов» сумел даже отбить от него кусо­чек и доставить на поверхность.

Тем не менее нас преследовало какое-то неве­зение. Не прошло и сорока восьми часов, как мы лишились одного из новых «кротов». С ним случилось то же, что и с первым: на глубине в три с половиной километра он перестал откликаться на наши команды. Неделю спустя мы потеряли еще одного «крота? — похороненным на дне земляного моря оказалось оборудование еще на полмиллиона фунтов. По небрежности пилота машина на воздуш­ной подушке рухнула на барак, где разместились ту­рецкие солдаты, и восемнадцать человек погибло. Зонд, правда, не пострадал, но газеты, по-прежнему не оставлявшие нас в покое, тут же вспомнили зло­ключения экспедиции Картера-Карнарвона в 1922 году и сенсационные истории о «проклятии Тутанхамона». Один коллега, на сдержанность которого я, казалось, мог положиться, предал гласности мою теорию, согласно которой хетты Кара-тепе уцелели благодаря своей репутации магов, и это вызвало но­вую волну сенсационных публикаций. И тут впер­вые было упомянуто имя Г.Ф.Лавкрафта.

Как и большинство моих коллег, я никогда не слыхал о Лавкрафте — авторе мистических расска­зов, умершем в 1937 году. В течение долгого вре­мени после его смерти в Америке существовала даже немногочисленная секта поклонников Лавкрафта, возникновению которой способствовал его друг, романист Огаст Дерлет, неустанно пропаганди­ровавший его произведения. Теперь Дерлет написал Райху письмо, где указал на то, что у Лавкрафта встречается имя «Абхот Нечистый» и что он там фигурирует в качестве одного из «Великих Древних».

Когда Райх показал мне письмо, моей первой мыслью было, что это розыгрыш. Мы справились в литературной энциклопедии и выяснили, что Де­рлет — хорошо известный американский писатель, которому уже пошел девятый десяток. Лавкрафт в энциклопедии не упоминался, но, созвонившись с библиотекой Британского музея, мы узнали, что такой писатель тоже существовал и действительно был автором книг, на которые ссылался Дерлет.

Вскоре после окончания экспедиции, во время которой было найдено захоронение фараона Тутанхамона. несколько ее участников трагически погибли, что дало основания говорить о постигшем их «проклятии Тутанхамона». ** Лавкрафт, Говарл Филипп |1890-1937) — американский писателе-фантаст. Большая часть его произведений, преимущественно мистического содержания, нышла в спет после его с:мерти. Популярности их способствовала посвященная Лавкрафту книга другого американского писателя-фантаста — О.Дерлета, вышедшая в 1959 гВ письме Дерлета была одна поразившая меня фраза. Признавая, что он не может объяснить, где Лавкрафт мог слышать про «Абхота Темного»» — поскольку ни в одном хеттском документе, найден­ном до 1937 года, это имя не встречается, — Дерлет добавил: «Лавкрафт всегда придавал большое зна­чение сновидениям и часто говорил мне, что сюжеты многих рассказов пришли ему в голову во сне».

— Вот еще одно доказательство вашего «кол­лективного бессознательного», — сказал я Райху. Однако он начал доказывать, что это, скорее всего, совпадение. Аваддон, или Аббадонна, — имя ангела смерти в древнееврейских легендах, а окончание «хот» — древнеегипетское. Некий бог «Абаот» упоминается в вавилонских документах, которые Лавкрафт мог видеть. Что до «Великих Древних», то таких персонажей автор мистических рассказов вполне мог выдумать сам.

— Зачем припутывать сюда коллективное бес­сознательное? — закончил Райх, и я склонен был с ним согласиться.

Но несколько дней спустя мы вынуждены были изменить свое мнение. До нас наконец дошла банде­роль с книгами, которую послал нам Дерлет. Я рас­крыл рассказ под названием «Тень из другого времени» — и сразу же наткнулся на описание гигантских каменных монолитов, погребенных под австралийской пустыней. В тот же момент Райх, сидевший в кресле напротив, издал удивленное восклицание и прочел вслух: «Тот, кто живет во тьме, зовется еще и Ниогтха». Только накануне ве­чером мы смогли приблизительно перевести надпись на Абхотовом камне: «И кони будут приведены парами перед лицо Ниогтхи». Я, в свою очередь, прочел Райху описание подземных городов из рас­сказа «Тень из другого времени» — «могущественных городов из базальта с глухими башнями без окон», выстроенных «древним племенем полуполипов».

Больше невозможно было сомневаться в том, что Лавкрафт каким-то непонятным образом пред­восхитил наши открытия. Мы не стали терять вре­мя, гадая, как это ему удалось: сумел ли он как-то заглянуть в будущее — наподобие того, как это описано у Данна в «Эксперименте с временем, -.— и узнал о результатах наших раскопок, или тайна, скрытая под землей Малой Азии, открылась ему во сне. Это не имело значения. Перед нами встал дру­гой вопрос: насколько произведения Лавкрафта были плодом литературного вымысла и насколько результатом прозрения?

Нам было немного не по себе: вместо того, чтобы заниматься своим прямым делом — археологией, мы тратили время на изучение произведений писа­теля, который публиковался большей частью в де­шевом журнальчике «Странные истории». Мы постарались как можно дольше держать это в тайне и делали вид, будто целыми днями исследуем клинописные надписи, а тем временем сидели за­першись в номере Райха (он был немного больше мо­его) и читали подряд рассказы Лавкрафта. Когда нам приносили еду, мы прятали книги под подушки и принимались разглядывать фотографии надписей. Мы были уже научены горьким опытом и знали, что произойдет, если какой-нибудь журналист пронюха­ет, чем мы заняты. Мы даже связались по видеофо­ну с Дерлетом — дружелюбным и вежливым старым джентльменом с пышной седой шевелюрой — и по­просили его никому не сообщать о своем открытии. Он с готовностью согласился, но заметил, что у Лав-крафта все еще немало читателей, и кто-нибудь из них может обнаружить то же самое.

Чтение Лавкрафта и само по себе было занятием интересным и не лишенным приятности. Этот чело­век отличался незаурядным воображением. Читая его произведения в хронологическом порядке, мы заметили, что в них постепенно меняется место действия. В ранних рассказах оно обычно проис­ходит в Новой Англии, в вымышленном графстве Аркхем, покрытом дикими холмами и зловещими долинами. Обитатели Аркхема — судя по всему, большей частью какие-то дегенераты, привержен­ные к запретным наслаждениям и к общению с де­монами. Значительное их число, естественно, плохо кончает. Однако понемногу тон произведений Лак-рафта меняется. Его фантазии из внушающих ужас становятся величественными, в них рисуются ги­гантские промежутки времени, титанические горо­да, сражения между чудовищными внеземными расами. Жаль, что он продолжал писать на языке литературы ужасов — несомненно, ради того, чтобы обеспечить своим книгам сбыт: иначе его можно бы­ло бы считать одним из первых и самых лучших авторов в жанре научной фантастики. Нас интересо­вал по преимуществу именно этот, более поздний научно-фантастический» период его творчества (хотя это не следует понимать слишком буквально:

«Абхот Нечистый» упоминается как раз в одном из его ранних рассказов, посвященных Аркхему).

Самое поразительное было то, что описания «циклопических городов» Великих Древних (это не полуполипы а те, кто пришел им на смену) совпа­дало с тем, что мы теперь знали о нашем собствен­ном подземном городе- Согласно Лавкрафту, в этих городах не было лестниц, а только наклонные пло­скости, ибо в них обитали огромные существа, имевшие форму конуса со щупальцами; основание конуса было «оторочено каучукоподобным серым ве­ществом, благодаря расширению и сокращению ко­торого существо передвигалось». Зонд показал нам, что в городе, расположенном под холмом Кара-тепе, много наклонных плоскостей и, по-видимому, отсутствуют лестницы. А размеры его вполне оправ­дывали эпитет «циклопический».

Нетрудно понять, что наш подземный город пос­тавил перед нами проблему, с которой археология до сих пор еще не сталкивалась. То, что предстояло сде­лать Лэйярду, раскапывая огромный холм, пред­ставлявший собой остатки Нимруда, было сущим пустяком по сравнению с нашей задачей. По подсче­там Райха, чтобы полностью вскрыть развалины, нам предстояло переместить около сорока миллиар­дов тонн грунта. Совершенно очевидно было, что это нереально. Другой выход состоял в том, чтобы прор­ыть к городу несколько широких тоннелей, которые заканчивались бы обширными подземными выем­ками. Тоннелей должно было быть несколько, пото­му что делать одну большую выемку мы не решались: человечеству который мог бы выдержать вес каменной кровли толщиной в три с половиной километра. Это означа­ло, что весь город целиком никогда не будет раско­пан, но с помощью зонда можно определить, какие его части представляют наибольший интерес. И да­же для проведения одного такого тоннеля потребова­лось бы вынуть сотню тысяч тонн грунта, но это было еще в пределах возможного.

Прессе хватило ровно недели, чтобы дознаться о том, что мы открыли для себя Лавкрафта. Это стало, вероятно, самой большой сенсацией с самого момен­та нашей первоначальной находки. Газеты просто обезумели. После всех разговоров о гигантах, магии и темных богах только этого им и не хватало. До сих пор бал правили популяризаторы археологии, свихнувшиеся на пирамидах, и приверженцы теории всемирного оледенения. Теперь же пришел черед спиритов, оккультистов и иже с ними. Кто-то написал статью, где доказывал, что Лавкрафт позаимствовал свою мифологию у мадам Блават-ской * . Кто-то другой объявил, что все это каб­балистика. Лавкрафт внезапно стал самым читаемым писателем в мире, его книги, переведен­ные на все языки, расходились миллионными ти­ражами. И многие из тех, кто их прочитал, пришли в ужас, решив, что мы намерены потревожить «Великих Древних» в их подземных гробницах и что в результате произойдет катастрофа, так живо описанная Лавкрафтом в «Зове Кталху».

Город, о котором шла речь в «Тени из другого времени», был безымянным, но в одном раннем рас­сказе Лавкрафта он упоминается под именем «неве­домого Кадата». Газетчики окрестили наш подземный город Кадатом, и это название приви­лось. Почти сразу же некий маньяк из Нью-Йорка по имени Делглейш Фуллер объявил о создании Антикадатианского общества, цель которого состоя­ла в том, чтобы не дать нам раскопать Кадат и по­беспокоить Великих Древних. О состоянии умов в то время красноречиво говорит тот факт, что числен­ность общества, первоначально составлявшая пол­миллиона человек, очень быстро выросла до трех миллионов. Общество избрало себе лозунг: «Здравый смысл обращен в будущее; прошлое надо забыть!». Оно закупило рекламное время на телевидении и на­няло авторитетных психологов, которые заявили, что видения Лавкрафта — прямое доказательство сверхчувственного восприятия, которое так убеди­тельно демонстрировали Раин и его коллеги в Университете Дьюка*. В этом случае к предостере­жениям Лавкрафта следует прислушаться: если пот­ревожить Великих Древних, это вполне может привести к гибели человечества.

Делглейш Фуллер оказался хотя и маньяком, но неплохим организатором. Он арендовал обширный участок земли в восьми километрах от Кара-тепе, разбил на нем лагерь и призвал своих последовате­лей приезжать туда в отпуска, чтобы всячески мешать раскопкам. Этот участок земли принадлежал какому-то фермеру, который с радостью согласился взять предложенную за него огромную сумму, и сделка состоялась прежде, чем успело вмешаться ту­рецкое правительство. Фуллер прекрасно умел привлекать на свою сторону богатых женщин, склонных к всяческим причудам, и они в изобилии снабжали общество средствами. Были закуплены вертолеты, которые непрерывно маячили над хол­мом, таща за собой на буксире плакаты с антика-датианскими надписями. По ночам те же вертолеты прилетали и сбрасывали на раскоп всевозможный мусор, так что по утрам нам приходилось тратить по несколько часов на уборку гнилых фруктов, овощей и консервных банок. Обитатели лагеря по два раза в день устраивали по ту сторону проволочной изго­роди марши протеста, собиравшие тысячи участников. Только шесть недель спустя нам уда­лось убедить вмешаться Объединенные Нации, кото­рые прислали свои войска. К этому времени Фуллер сумел завербовать пятерых американских сенато­ров, и они внесли законопроект о запрещении даль­нейших раскопок Кара-тепе. Они, конечно, утверждали, что руководствуются отнюдь не суевер­ным страхом, а благоговением перед давно погиб­шей цивилизацией. «Имеем ли мы право. — говорили они, — нарушать ее многовековой сон?» Нужно отдать должное американскому Сенату: за­конопроект был провален подавляющим большин­ством голосов.

Но как раз тогда, когда влияние Антикадатиан-ского общества, подорванное его шумными эксцес­сами, казалось, начало ослабевать, это движение получило новый импульс после публикаций о Станиславе Пержинском и Мирзе Дине. Скажу вкратце о том, кто это такие. Пержинский был поляк, Мирза Дин — перс; оба умерли су­масшедшими в первом десятилетии XX века. О Пержинском нам известно немного больше, чем о Мирзе Дине: он приобрел некоторую известность написанной им биографией своего деда — русского поэта Надсона. Кроме того, под его редакцией были изданы мистические рассказы князя Потоцкого. В 1898 году он опубликовал странную книгу, где пре­достерегал человечество, что оно вот-вот будет поко­рено чудовищами из иного мира, которые выстроили под землей огромные города. Годом поз­же он был помещен в сумасшедший дом. В его бума­гах нашлись странные рисунки, которые вполне могли стать иллюстрациями к рассказам Лавкрафта о Кадате, — на них были изображены чудовищные здания с наклонными плоскостями и огромными уг­ловатыми башнями. Антикадатианское общество их полностью опубликовало.

Случай с Мирзой Дином менее ясен. Он тоже был автором апокалиптических видений, из кото­рых лишь часть была опубликована. Последние пять лет жизни он тоже провел в сумасшедшем доме, откуда рассылал членам иранского правительства письма, где предупреждал о племени чудовищ, ко­торые замышляют захватить Землю. Мирза Дин помещал своих чудовищ где-то в джунглях Центральной Африки и писал, что они похожи на гигантских слизняков. Их громадные города, по его словам, построены из их собственных слизистых вы­делений, которые, застывая, превращаются в некое подобие камня.

Большая часть безумных писем Мирзы Дина была уничтожена, но те немногие, что сохранились, своим стилем удивительно схожи с письмами Пер-жинского, а его слизняки достаточно напоминают «живые конусы» Лавкрафта, чтобы придать правдо­подобие утверждениям, будто все трое вдохнов­лялись зрелищем «Великих Древних» и их города.

После правительственного вмешательства и прокладки первого тоннеля деятельность Антикада-тианского общества понемногу сошла на нет, но эти полтора года они изрядно нам мешали. В конце кон­цов Делглейш Фуллер был убит одной из своих учениц при странных обстоятельствах^.

Первый тоннель был закончен ровно через год после того, как мы обнаружили Абхотов камень. Прокладку тоннеля взяло на себя итальянское правительство, использовавшее при этом гигантско­го «крота», который уже поработал на сооружении тоннеля между Сциллой и Мессиной на острове Сицилия, а позже — между Отранто и Лингеттой в Албании. Сами земляные работы заняли всего не­сколько дней, но главная трудность состояла в том, чтобы предотвратить обрушение нижней части тон­неля. Монолит оказался столь же внушительным, как мы и ожидали: он имел двадцать с половиной метров в высоту, девять в ширину и двадцать семь в длину и был вырублен из твердого вулканического базальта. Теперь уже невозможно было сомневаться в том, что мы имеем дело с племенем либо гигантов, либо магов. Судя по базальтовым фигуркам, я скло­нялся к мысли, что вряд ли они были гигантами:

фигурки были слишком малы. (Лишь десять лет сп­устя замечательные находки Мерсера в Танзании показали, что эти огромные города были населены одновременно гигантами и обычными людьми и что гиганты почти наверняка были рабами людей.)

Оставалась проблема точной датировки мо­нолитов. По Лавкрафту, «Великие Древние» суще­ствовали сто пятьдесят миллионов лет назад, и публика была убеждена, что его цифра верна. Это, разумеется, совершенно немыслимо. Нейтронная датировка Райха позже дала цифру менее двух миллионов лет, но и она, возможно, преувеличена. В данном случае проблема датировки становится не­обычно сложной. Обычно археолог руководствуется слоями земли, наложившимися на его находку, — они образуют нечто вроде готового календаря. Одна­ко для трех известных нам гигантских городов этот метод дает противоречивые результаты. С уверенно­стью мы можем лишь сказать, что каждый из них был уничтожен потопом, похоронившим город под слоем ила толщиной в сотни метров. Слово «потоп» сразу же наводит геолога на мысль о плейстоцене — это всего лишь какой-нибудь миллион лет назад. Однако в отложениях Квинсленда найдены остатки ископаемого грызуна, который, насколько нам изве­стно, существовал только в плиоценовую эпоху, что добавляет к возрасту городов еще пять миллионов лет.

Все это не имеет прямого отношения к моей главной теме. Дело в том, что задолго до завершения первого тоннеля я утратил к раскопкам в Кара-тепе всякий интерес. Я догадался, что это такое на самом деле, — всего лишь ложный след, который умыш­ленно подбросили нам паразиты сознания. Вот как это произошло.

К концу июля 1997 года я был уже совершенно измотан. Даже несмотря на восьмикилометровый тент, растянутый над раскопками и снижавший температуру до каких-нибудь шестнадцати градусов в тени, жизнь в Кара-тепе была нелегкой. Из-за му­сора, которым забрасывали нас последователи Фул-лера, на раскопе стояла вонь, как на помойке, и разнообразные дезинфицирующие жидкости, кото­рыми его поливали, запаха ничуть не улучшали. Постоянно дули сухие, пыльные ветры. Не меньше чем по полдня нам приходилось отлеживаться в ба­раках с кондиционерами, попивая ледяной шербет с розовыми лепестками. К июлю у меня начались сильнейшие головные боли. После двух дней, прове­денных в Шотландии, мне стало легче и я вернулся к работе, но еще через неделю слег в лихорадке. К тому же мне не давали покоя приставания га­зетчиков и полоумных последователей Фуллера, поэтому я вернулся к себе в Диярбакыр. Там было прохладно и тихо: квартира находилась на террито­рии Англо-индийской урановой компании, а у ее охранников разговор с непрошеными гостями был^ короткий. Я обнаружил, что меня дожидаются кучи писем и несколько объемистых посылок, но первые два дня в них даже не заглядывал, а только лежал в постели и слушал пластинки с записями опер Мо­царта. Понемногу лихорадка прошла, и на третий день я уже достаточно поправился, чтобы заняться письмами.

Среди них было сообщение от «Стандард Моторс энд Инджиниринг», где говорилось, что в соответ­ствии с моей просьбой большая часть бумаг Карела Вейсмана пересылается мне в Диярбакыр. Этим и объяснялось, происхождение объемистых посылок. Еще одно плсьмо было от издательства Северо-за­падного университета — оно запрашивало, согласен ли я доверить им публикацию работ Карела по психологии.

Все это было довольно утомительно. Я переслал письмо в Лондон Баумгарту и вернулся к Моцарту. Однако на следующий день угрызения совести все же заставили меня распечатать остальную почту. И тут я нашел письмо от Карла Зайделя — человека, который жил в одной квартире с Баумгартом (он был гомосексуалист). В нем говорилось, что у Баум-гарта обнаружено нервное истощение, и сейчас он находится у своих родственников в Германии.

Очевидно, из этого следовало, что решать вопрос о бумагах Карела предстоит мне. Поэтому я весьма неохотно вскрыл первую из посылок, она весила около пятнадцати килограммов и содержала всего лишь результаты обследования сотни служащих, проведенного с целью определить их реакцию на различные цвета. Я содрогнулся и снова вернулся к «Волшебной флейте».

В тот вечер ко мне заглянул, чтобы распить бу­тылку вина, один молодой служащий-перс, с кото­рым я подружился. Я чувствовал некоторое одиночество и был рад случаю с кем-то поболтать. Даже тема раскопок перестала быть для меня невы­носимой, и я с удовольствием посвятил его во все подробности нашей работы. Уходя, он обратил внимание на посылки и спросил, не связаны ли они с раскопками. Я рассказал ему историю само­убийства Вейсмана и признался, что при одной мысли о необходимости разбираться в его бумагах меня охватывает тоска, причиняющая мне почти физическую боль. Со свойственным ему друже­любием и добротой он предложил мне зайти на сле­дующее утро и разобрать их за меня. Если все они окажутся просто данными каких-то обследований, он велит своей секретарше отправить их прямо в Се-веро-Западный университет. Я понимал, что он предложил это отчасти в качестве возмещения за мою откровенность, и с радостью согласился.

На следующее утро я только успел принять ван­ну, как он уже управился с бумагами. Пять из шести посылок не содержали ничего интересного. Бумаги же в шестой, по его словам, имели «более философский характер», и он полагал, что мне надо бы просмотреть их самому. С этим он удалился, а через некоторое время пришла его секретарша и унесла лежавшие громадной кучей посреди гостиной пожелтевшие листы.

Оставшиеся бумаги лежали в аккуратных голу­бых папках и представляли собой машинописные страницы, скрепленные металлическими кольцами. Каждая папка была надписана от руки: «Размыш­ления на исторические темы». Все папки были за­клеены цветной липкой пленкой, и я сделал вывод — как выяснилось впоследствии, вполне справедли­вый, — что их после смерти Вейсмана никто не рас­крывал. Я так и не знаю, как получилось, что Баумгарт по ошибке послал их в Дженерал Моторс. Вероятно, он отложил их для меня, а потом почему-то упаковал вместе с остальными материалами.

Папки не были пронумерованы. Я наугад распе­чатал одну из них и вкоре обнаружил, что эти «раз­мышления на исторические темы» охватывают лишь последние два столетия — период, который меня никогда особенно не интересовал. У меня появилось большое искушение, не углубляясь в них, отослать их в Северо-Западный университет, но совесть взяла верх. Я снова улегся в постель, взяв с собой пол­дюжины голубых папок.

На этот раз я случайно попал на самое начало. Пер­вая фраза в первой папке, которую я раскрыл, звучала так: «Вот уже несколько месяцев я убежден, что чело­вечеству угрожает что-то похожее на рак сознания».

Эта фраза произвела на меня впечатление. Я подумал: «Какое прекрасное начало для собрания сочинений Карела! Рак сознания — вполне подходя­щее название для невроза, или отвращения к жизни, этой болезни двадцатого столетия». Воспринять эти слова буквально мне и в голову не пришло.

Я стал читать дальше. Странный рост числа само­убийств... Высокая частота детоубийств в современ­ных семьях... Постоянная угроза атомной войны, распространение наркомании... Все это казалось до­статочно знакомым. Я зевнул и перевернул страницу.

Но уже несколько минут спустя я стал читать внимательнее. Не то чтобы я убедился в истинности написанного — нет, просто у меня внезапно появилось отчетливое подозрение, что Карел сошел с ума. В молодости я читал книги Чарлза Форта с их рассуждениями о великанах, феях и плавающих континентах. Но у Форта эта удивительная ме­шанина из здравого смысла пополам с чепухой име­ла характер юмористического преувеличения. Идеи же, которые развивал Карел Вейсман, казались столь же безумными, как и у Форта, но было вполне очевидно, что он относился к ним вполне серьезно. По-видимому, он либо примкнул к числу знамени­тых чудаков от науки, либо совершенно лишился рассудка. Принимая во внимание его самоубийство, я был склонен поверить во второе.

Его заметки оказались довольно увлекательным чтением, хотя и отдавали патологией. После не­скольких первых страниц он перестал упоминать о «раке сознания» и углубился в анализ истории куль­туры за последние двести лет. Аргументация была веской, стиль блестящим, — мне то и дело вспомина­лись наши долгие беседы в Упсале.

Наступил полдень, а я все еще читал. А к часу дня я понял, что мне в руки попало нечто такое, чего я не забуду до конца своих дней. Пусть это и бред, но пугающе убедительный! Я хотел верить, что это бред, но чем дальше я читал, тем сильнее меня одолевали сомнения. Все это так на меня подейство­вало, что я вопреки многолетней привычке выпил за обедом бутылку шампанского, а из еды лишь отку­сил кусочек бутерброда с индейкой. И несмотря на шампанское, я чувствовал себя совершенно трезвым и все более подавленным.

К вечеру я уже был в состоянии охватить всю развернувшуюся передо мной колоссальную и кош­марную картину, и у меня появилось ощущение, что мой мозг вот-вот лопнет. Если Карел Вейсман был не сумасшедший, то человечеству угрожает такая опасность, с какой оно не сталкивалось за все время своего существования.

Объяснить в подробностях, как Карел Вейсман пришел к своей «философии истории», разу­меется, невозможно. Это был итог всей его жизни. Однако я могу по крайней мере изложить основные выводы, к которым он пришел в своих «Размышле­ниях на исторические темы».

Самое замечательное свойство человечества, го­ворит Вейсман, состоит в его способности к самооб­новлению, к самотворению. Простейший пример — то самообновление, которое происходит, когда чело­век спит. Усталый человек — это человек, уже по­павший под власть смерти и безумия. Одна из самых поразительных теорий Вейсмана отождествляет бе­зумие со сном. Человек в здравом уме — это человек бодрствующий. По мере того, как накапливается ус­талость, он теряет способность подниматься над сновидениями и галлюцинациями, и жизнь мало-помалу начинает превращаться в хаос.

Вейсман доказывает, что примерами такой спо­собности к самотворению, или самообновлению, изобилует история Европы начиная с Возрождения и кончая XVIII веком. В это время жизнь человече­ства полна жестокостей и ужасов, однако человек все же умудряется преодолевать их с такой же лег­костью, с какой усталый ребенок во сне избавляется от всяких следов утомления. Елизаветинский пери­од в Англии обычно считается золотым веком и рас-цветом творчества, но всякий, кто знакомится с ним поближе, не может не ужаснуться его грубости и бес­сердечию. Людей подвергают пыткам и сжигают заживо; у евреев отрезают уши; детей забивают до смерти или позволяют им умирать в грязнейших трущобах. И все же оптимизм человека и его способ­ность к самообновлению в этот период столь велики, что весь окружающий хаос лишь стимулирует его на новые и новые усилия. Одна великая эпоха следует за другой: век Леонардо, век Рабле, век Чосера, век Шекспира, век Ньютона, век Джонсона, век Моцар­та... В те времена никому не приходило в голову усомниться, что человек — бог, которому под силу преодолеть любое препятствие.

Но потом с человечеством происходит что-то странное. Это становится заметно к концу XVIII столетия. Уже изумительная, бурлящая творческая мощь Моцарта находит себе противовес в кошмар­ной жестокости Де Сада. И внезапно мы вступаем в эпоху тьмы, когда даже гениальные люди больше не могут творить, как боги. Вместо этого они словно бьются в щупальцах какого-то невидимого спрута. Начинается век самоубийств. Это и есть, по сущест­ву, начало новейшей истории, эпохи неврозов и не-сбывшихся надежд.

Почему же это случилось так внезапно? Промы­шленная революция? Но она произошла не за один день, да и затронула лишь небольшую часть Евро­пы, все еще остававшейся по преимуществу страной лесов и ферм. Чем объяснить, пишет Вейсман, ог­ромное различие между гениями XVIII столетия и гениями XIX столетия, если не предположить, что около 1800 года с человечеством произошла какая-то невидимая, но катастрофическая перемена? Как может промышленная революция объяснить полную противоположность Моцарта и Бетховена, который был всего на четырнадцать лет моложе? Почему мы вступаем в столетие, в котором половина всех гениев либо покончили с собой, либо умерли от туберкуле­за? Шпенглер утверждает, что цивилизации стареют, подобно растениям, — но здесь мы видим внезапный скачок от юности к старости. Человечество вдруг охватывает невероятный пессимизм, он накладыва­ет отпечаток на искусство, музыку, литературу. И мало сказать, что человек внезапно постарел. Гораз­до важнее то, что он словно утратил способность к самообновлению. Можем ли мы себе представить, чтобы хоть кто-нибудь из великих людей XVIII века покончил с собой? А им приходилось не легче, чем в XIX веке. Новый человек потерял веру в жизнь, ве­ру в знание. Современный человек согласен с Фа­устом: в конечном счете мы не можем знать ничего.

Карел Вейсман был психологом, а не историком, и работал он в области индустриальной психологии. В своих «Размышлениях на исторические темы» он пишет:

«Индустриальной психологией я начал заниматься в 1990 году в качестве ассистента про­фессора Эймса из «Транс-Уорлд Косметике» и сра­зу же столкнулся с любопытной и пугающей ситуацией. Я, конечно, знал, что так называемые индустриальные неврозы стали серьезной пробле­мой — настолько серьезной, что пришлось ввести специальные индустриальные суды для нака­зания преступников, которые ломают машины, убивают или калечат своих товарищей по работе. Но лишь немногие могли оценить весь колоссальный масштаб проблемы. Число убийств на круп­ных заводах и других подобных предприятиях было вдвое выше, чем в среднем среди населения. На одной табачной фабрике в Америке за год бы­ло убито восемь мастеров и двое старших слу­жащих, причем в семи случаях из девяти убийцы немедленно покончили с собой.

Компания «Пластике Корпорейшн» в Ис­ландии в порядке эксперимента построила «завод на открытом воздухе», занимавший площадь во много гектаров. У рабочих там не^ могло появи­ться ощущение скученности и тесноты: вместо стен использовались силовые поля. На первых порах эксперимент проходил в высшей степени успешно, однако через два года число преступле­ний и неврозов на заводе выросло и сравнялось со средними цифрами по стране.

Эти цифры не попадали в прессу. Психологи рассуждали — и вполне правильно, — что пуб­ликация их лишь усугубит положение. Они пола­гали, что лучше всего лечить каждый случай по отдельности, как очаг начинающегося пожара, который следует изолировать.

Чем дольше я изучал проблему, тем больше убеждался, что мы не имеем истинного представ­ления о ее причинах. Никто из моих коллег с ней справиться не смог — д-р Эймс откровенно при­знал это в разговоре со мной в первую же неделю моей работы в «Транс-Уорлд Косметике». Он ска­зал, что здесь очень трудно докопаться до корней, потому что корней, по-видимому, множество: и демографический взрыв, и перенаселенность го­родов, и ощущение собственного ничтожества и пустоты жизни, и слишком спокойная, лишенная происшествий жизнь, и упадок религии. Он не исключал, что руководители промышленности подходят к решению этой проблемы совершенно неверно. Больше всего денег они выделяют на приглашение психиатров, улучшение условий труда и прочие меры, которые заставляют рабо­чих чувствовать, что с ними обращаются как с больными. Впрочем, сами мы зарабатываем себе на жизнь именно благодаря этому ошибочному подходу, так что не нам предлагать его изменить.

Тогда в поисках ответа я обратился к исто­рии. И ответ, который я там нашел, чуть не довел меня до самоубийства. Ибо история свидетельст­вовала, что все это совершенно неизбежно:

цивилизация, утрачивающая равновесие, обяза­на опрокинуться. Однако все же оставался один фактор, которого история не учитывала, — та са­мая способность человека к самообновлению. Ис­ходя из тех же рассуждений Моцарт был обязан покончить с собой — настолько несчастной была его жизнь. Но он этого не сделал!