Сколько стоит рубль?

Перенесемся в 1921-й год, в Забайкалье.

Так я узнал, что в Забайкалье на бумажные деньги существовал разный спрос. Выше всего ценились крупные царские кредитные билеты номиналами от 25 рублей и выше. «С царями», как тогда говорили. За такие давали около десяти золотых рублей за три тысячи. Примерно десять тысяч на золотую десятку просили мелких царских купюр — от рубля до десятки кредитками. Совзнаки Дальневосточной республики шли по 1000 рублей за 20—30 копеек серебром царского чекана. Причем пятисотка с изображением медведя иногда ценилась как и тысяча. «Медведь, однако, — объяснили мне, неразумному, — почти все равно царь». «Думские», или «домики», — достоинством в 1000 и 250 рублей котировались по 10—15 копеек серебром за тысячу. 20- и 40-рублевые «керенки» брать никто не хотел даже по копейке за тысячу. Было их много, и внимания они не привлекали. «Шелупина», — сказал о таких бумагах мой знакомый. Слово для меня показалось незнакомым, и он пояснил: «Лузга, по-вашему, по-российски». — «Шелуха», — понял я.

Со временем удалось разобраться, в чем дело и поче-му деньги покупают.

С другой — происходило не менее интересное явление. Местное население, пережившее за сравнительно короткий срок смену множества властей (царскую, Временное правительство, власть Омского правительства Колчака, правление атамана Семенова, власть Дальневосточной республики), постоянно думало о том, как надежнее подготовить себя к любым возможным полити- ческим переменам. Пользуясь обстановкой, забайкальцы скупали впрок кредитки разных выпусков. По вполне понятным причинам психологического характера предпочтение отдавалось старым царским знакам. А ведь они в те времена уже имели обеспечение не выше, нежели остальные, ходившие по рукам деньги».

Интересная деталь, на которую обращали внимание очевидцы событий тех лет: знаки одного типа и досто-инства имели разную цену, которая зависела от качества бумажек. Новые купюры ценились процентов на двадцать выше, чем просто хорошие, мятые, грязные — значительно ниже. Значит, в ценообразовании участвовало не только достоинство знаков, но и их внешний вид.

Спрос на «хорошие» кредитки рождал на Дальнем Востоке удивительные формы услуг населению.

Харбин в те времена был городом неповторимым в своем русско-китайском облике. Части города отличались друг от друга не только видом, но и названиями. Старый Харбин, Новый город — места обитания русских. Людягоу, Фуцзядянь — районы китайские.

На китайских улицах — китайские вывески — жесть, краска, бумага, тушь. Иероглифы сверху вниз. Цветные фонарики. Драконы.

На русских улицах — русская реклама. На Биржевой, Гоголевской, Новоторговой вывески солидные — металл и эмаль. Медали поставщиков двора Его Величества, «Лучшее мыло в магазинах торгового дома Чурин и К0». «Папиросы табачной фабрики Чурин и Ко»: «Восточные», «Ара», «Лотос», «Богатырь», «Жар-птица», «Сокол», «Тигр». «Пейте чай — «Букетный № ООО» и «Любительский № О».

И вдруг рядом с лавочкой китайца — менялы денег — объявление. На листе картона надпись черной тушью: